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Ao responder às apreciações mais influentes sobre o famigerado «último Eça», 
esta tese propõe a revisão de algumas das suas obras mais problemáticas. Tentar-se-á 
derrubar a ideia de um regresso do autor a um Romantismo de tintas bucólicas, que vê 
na natureza um lugar autêntico e feliz. Ao mesmo tempo, contrariar-se-á a concepção 
de que a influência de Pierre-Joseph Proudhon sobre o autor representa a melhor 
leitura dos seus textos. Para alcançar estas conclusões será necessário considerar o 
papel que Eça reservou a alguns dos seus narradores tardios (mas não só), 
empenhados em defender as próprias teorias e os próprios protagonistas, com muito 
pouco jeito e credibilidade. 
 

















While replying to some of the most influential thoughts on the notorious ‘final Eça’, 
this thesis proposes a revision of some of the author’s most problematic works. I will 
attempt the obliteration of a deferred return of the novelist to a Romanticism of 
bucolic hues, which sees nature as a place of merriment and authenticity. 
Simultaneously, I shall contradict the idea that the influence of Pierre-Joseph 
Proudhon on Eça represents the most effective reading of his oeuvre. In order to 
resolve these endeavors, it will be necessary to take under consideration the role that 
Eça bestowed some of his final narrators (but not exclusively), men steadfastly 
concerned about defending their own theories and their own protagonists, with a 
shortage of cunning and credibility.  
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É prática dominante, nos estudos queirosianos, distinguir a carreira literária de 
Eça em pelo menos três momentos, correspondentes a outras tantas mudanças de cariz 
ideológico. A crítica parece ter chegado a um acordo relativamente estável no que diz 
respeito às primeiras duas fases – romântica, a primeira; realista, a segunda. Todavia, 
as opiniões multiplicam-se e divergem quando se trata de descrever o último período 
de actividade do autor. O que se convencionou chamar «último Eça» assume, 
portanto, vários atributos, dificilmente conciliáveis: reaccionário, insincero, 
nacionalista, sebastianista, anti-democrático, anti-progressista, anti-positivista, 
conformista, pessimista, romântico, romântico-realista, simbolista, socialista, 
socialista-cristão, franciscano, proudhoniano, humanista. 
A harmonia regressa por fim ao estabelecer-se o começo deste período 
atormentado em torno do fatídico 1888, ano da publicação de Os Maias e da definitiva 
ressurreição de Carlos Fradique Mendes. A mesma harmonia atribui ao autor um 
carácter facilmente influenciável e, nalguns casos, uma confusão ideológica, que se 




A coerência argumentativa e o cuidado em analisar as obras tornaram o ensaio 
de António José Saraiva de 1947, As Ideias de Eça de Queirós, num dos textos 
paradigmáticos da crítica queirosiana. Saraiva reconstrói a parábola ideológica de 
Eça, a partir dos anos de Coimbra e das Prosas Bárbaras, quando, na esteira do 
panteísmo de Hugo, mas sobretudo do puro naturalismo alemão, assimilado através da 
lição de Nerval, Baudelaire e Heine, o jovem autor identifica a felicidade com o 
retorno à natureza e defende o regresso dos trabalhadores ao campo, contra o 
industrialismo e o materialismo dominantes. 
Mas com a chegada da década de 70 e sob a influência de Antero de Quental, 
Eça abraça a filosofia de Pierre-Joseph Proudhon. São os tempos do Cenáculo, das 
Conferências do Casino e da colaboração com Ramalho Ortigão na escrita de As 
Farpas. Para Saraiva, o proudhonismo, que molda à sua imagem obras como O Crime 
do Padre Amaro e O Primo Bazílio, estender-se-á, embora numa versão amansada, até 
o fim da vida de Eça. Não nos esqueçamos que Saraiva, leitor atento de Marx, 
conhece todos os limites do socialismo «sossegador» de Proudhon, «com as suas 
clamorosas antíteses e as suas fórmulas que parecem toques de clarim» (SARAIVA 
1982, 97). Segundo o crítico, é na ideia de uma revolução pacífica e inelutável que os 
rebeldes portugueses encontram a «garantia que tudo correrá sem sobressaltos, como 
um regato que vai pacificamente por entre ervas para uma longínqua foz» (SARAIVA 
1982, 97). 
Este percurso do proudhonismo para o ócio prepara o terreno para o 
fradiquismo, a derradeira incarnação do romancista. Saraiva, que já não poupara 
críticas ao Eça romântico e revolucionário das duas primeiras fases de carreira 
literária, reserva uma ferocidade particular para o Eça dos últimos anos, que teria 




Carlos e Ega o meio a que o seu temperamento de artista e o seu idealismo sempre 
aspiraram. Este mundo ergue-se sobre a mediocridade da sociedade lisboeta, com a 
qual nada há em comum. Isolados do resto da sociedade, os habitués do Ramalhete 
fracassam como reformadores e acabam por desistir dos próprios fins colectivos e 
abraçar «finalidades meramente pessoais e sentimentais» (SARAIVA 1982, 133). 
Estas características exacerbam-se com a passagem de Carlos da Maia a Fradique, o 
amante do pitoresco, que vê Portugal como meta turística, e inimigo de tudo o que 
uniformiza: progresso, democracia, globalização. 
Segundo Saraiva, Eça não consegue ver além da classe dirigente e desconhece 
as grandes massas. A esta indiferença pelo povo associar-se-ia o desprezo pela 
burguesia, que remonta ainda aos tempos de Coimbra. O escritor, incapaz de 
encontrar a verdadeira origem dos problemas do país, limitar-se-ia a dar importância a 
pseudo-problemas, como o francesismo e a retórica constitucional, e a empreender 
uma crítica genérica ao progresso científico e técnico (que culmina no regresso ao 
bucolismo romântico da juventude). O proudhonismo de Eça «ficava em pouco, e não 
lhe oferecia soluções aplicáveis. A evolução nada remediava» (SARAIVA 1982, 156). 
Segundo Saraiva, o problema da involução de Eça radica na sua excessiva 
mobilidade ideológica e na sua inaptidão para desenvolver um pensamento próprio e 
coerente: 
 
Eça de Queirós aceita um certo número de ideias bem definidas e nitidamente 
formuladas; com essas ideias constrói os seus contos e os seus romances, dominando 
inteiramente os personagens. […] Eça de Queirós, em resumo, é um estilista; vale 
pela fórmula nova que encontrou para ideias correntes. […] Não é, nem um filósofo 
criador de sistemas, nem um poeta portador de intuição pessoal e nova da realidade 
(SARAIVA 1982, 59-60). 
 
De acordo com Saraiva, os romances de Eça de Queiroz decorrem de uma tese 




vida nacional, «bonecos que ficaram imobilizados num gesto», como Acácio, imagem 
do conselheirismo lisboeta ou Alencar, incarnação da literatura ultra-romântica 
(SARAIVA 1982, 59). Completamente radicado na falácia dualista, o ensaio de 
Saraiva reconhece uma certa originalidade ao Eça prosador (a forma), mas nenhuma 
às ideias (o conteúdo). 
De facto, o título do livro é irónico no que diz respeito ao genitivo, já que, 
rigorosamente, «as ideias de Eça de Queirós» não são «de Eça de Queirós. Eça 
limitar-se-ia a traduzir em bel canto as teorias que decorara (confusamente) nos 
«mestres que leu» e no «clima onde respirava» (SARAIVA 1982, 61). Falta de senso 
crítico, em suma. As ideias do romancista, portanto, só interessam a Saraiva na 
medida em que revelam «as ideias colectivas de um certo grupo social num certo 
momento histórico» (SARAIVA 1982, 61). 
Em vários aspectos, esta tese é uma resposta ao ensaio de Saraiva e a algumas 
das opiniões mais influentes sobre o «último Eça». Em geral, tentar-se-á contrariar a 
ideia de um regresso tardio de Eça ao Romantismo e ao idealismo campestre, que vê 
na natureza uma via de salvação contra a civilização industrial. Para alcançar este 
objectivo, tenciono desmontar a opinião de que a influência de Proudhon representa a 
melhor maneira para descrever a obra do romancista e demonstrar como, para o Eça 
das últimas duas décadas do século XIX, o amor pela natureza e o proudhonismo são 
as duas faces da mesma moeda. Serão consideradas algumas das obras mais 
problemáticas do último período (mas não só), a começar pelas Lendas de Santos, 
para muitos um paradigma do renovado idealismo do autor. O método utilizado será 
simples. Consiste na atenção obsessiva aos textos e na procura do significado menos 
imediato e trivial (a lectio dificilior, nos termos caros à filologia), por outras palavras, 













Acabada a prédica, cada qual se retira! 
Os lúcios permanecem ladrões, as enguias a muito amar, 
O sermão agradou, mas ficam todos como antes! 
(Gustav Mahler, António de Pádua pregando aos peixes) 
 
 
M. Proudhon a le malheur d’être singulièrement 
méconnu en Europe. En France, il a le droit d’être 
mauvais économiste, parce qu’il passe pour être bon 
philosophe allemand. En Allemagne, il a le droit d’être 
mauvais philosophe, parce qu’il passe pour être 
économiste français des plus forts. 





Em 1896, foi publicada a nota obituária que Eça de Queiroz escreveu para a 
morte do seu mestre Antero de Quental, Um Génio que era um Santo. «Príncipe da 
Mocidade» coimbrã (NC, p. 254), «grão-capitão» de todas as revoltas (NC, 259), 
«bardo dos tempos novos» (NC, 251), Antero, erudito e brilhante nos seus ensaios e 
panfletos, é infinitamente bom e heroicamente íntegro. A santidade não se esgota nas 




263). Antero é a perfeita imagem da indissolubilidade de alma e corpo: «em brigas 
que fossem justas o seu murro era triunfal» (NC, 263). Até as suas capacidades 
digestivas, postas à prova nos banquetes conimbricenses, se revelam deslumbrantes1. 
Estas qualidades, que conferem a Antero a autoridade de um Messias, não são 
fruto de uma evolução moral, um percurso de aperfeiçoamento, mas são próprias do 
santo desde o dia em que veio à luz: «de nascença a sua alma viera toda limpa e 
branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a decerto tão limpa e branca como lha 
entregara» (NC, 261). Justiça e verdade são nele «ingénitas» (NC, 262). Vive 
certamente momentos de dificuldade e desilusão, mas mantém-se intacto, puro, 
bem-intencionado. 
As características de Sto. Antero correspondem àquelas dos três santos 
canónicos de Eça, cujas vidas estão hoje recolhidas no volume Lendas de Santos. Se 
para S. Cristóvão a bondade é um instinto primário, Sto. Onofre revela-se desde 
jovem aquilo que costumamos designar como um bom rapaz. Também o caso de S. 
Frei Gil não escapa a esta lei da conformação genética dos santos. Eça deixou-nos 
apenas o início da lenda. No projecto inicial, deveria tratar-se da história de Gil, filho 
de Dom Rui de Valardes, enfant prodige nos estudos, que, a caminho de Paris, 
encontraria o diabo, ao qual venderia a alma em troca de aventuras, poder, mulheres e 
conhecimento, para depois voltar arrependido para Portugal e fechar-se num 
convento. A escrita de Eça parou quando Gil e o seu fiel servidor Pêro Malho 
encontram o diabo nos semblantes de um cavaleiro errante, o senhor de Astorga, e do 
seu escudeiro, Harbrico. 
                                                
1 «No Garrano, nas Camelas, um prato com três dúzias de sardinhas e uma canada de ‘tinto’ não o 
assustavam, nem lhe pesavam. Pelo contrário! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, as 




As primeiras páginas da lenda correspondem às de La Légende de Saint Julien 
l’Hospitalier de Flaubert. Julien e Gil são ambos rapazes brilhantes, que passam o 
tempo numa torre a estudar e descem ao jardim para observarem o que leram nos 
livros. São envolvidos pelo mesmo meio social, ricos e mimados pelos pais, e vivem 
tempos de paz e abundância. Escreve Flaubert: 
 
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s’abaissait plus; les fossés 
étaient pleins d’eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et 
l’archer, qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait 
trop fort rentrait dans l’échauguette, et s’endormait comme un moine (FLAUBERT 
1952, II, 623). 
 
Eça, que quase cita Flaubert, substitui as grades por uma ponte levadiça 
enferrujada, seca os fossos, prefere as pombas às andorinhas e troca o arqueiro por um 
besteiro, mas o efeito mantém-se inalterável: 
 
Desde há muito, naquelas terras, os anos tinham sido de paz; as correntes da ponte 
levadiça, que se não levantava, estavam perras e cobertas de ferrugem: as ervas 
bravas cresciam nos fossos secos: na velha torre, donde se retirara até o besteiro que 
lá costumava dormitar, havia agora um pombal (LS, 235-6). 
 
No entanto, os comportamentos de Julien e Gil não poderiam ser mais 
diferentes. Desde criança, Julien mostra uma certa inclinação para matar. Ama a caça, 
mas da caça gosta do sangue, da luta corpo a corpo, não dos «commodes artifices» 
que a sua riqueza lhe permitiria (FLAUBERT 1952, II, 629). É um prazer sexual o 
que Julien prova enquanto mata os animais. Uma manhã, depois de ter apedrejado um 
pombo, lança-se sobre o corpo do animal agonizante: «la persistance de sa vie irrita 
l’enfant. Il se mit à l’étrangler; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, 
l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se 
sentit défaillir» (FLAUBERT 1952, II, 627). O corpo do pombo torna-se uma imagem 




aceleração cardíaca de Julien, numa perfeita simbiose entre os dois corpos. Ao rigor 
mortis do pássaro corresponde o orgasmo do rapaz, que desfalece. 
Também Gil se entretém nas artes venatórias: «e, de noite, no seu catre, só, 
chorou pelos animais mortos» (LS, 253). Gil ama a natureza, os animais e os homens: 
quer ser médico para curar, cavaleiro errante para ajudar os pobres e os necessitados, 
quer, enfim, ir estudar a Paris, para depois voltar e ajudar o próximo. Ao colocar o seu 
protagonista no mesmo meio social, período histórico e contexto hereditário2 do de 
Flaubert, e ao insistir na diferença entre os dois, Eça parece pôr em causa as teorias 
realistas da arte de Taine e do romance naturalista de Zola. 
La Légende de Saint Julien l’Hospitalier tem a configuração de um 
Bildungsroman. A história de Julien é um percurso de formação intelectual e 
sentimental, desde o nascimento até a morte. Se pensarmos a lenda nesse sentido, a 
santidade é uma espécie de resultado, um afinamento psicológico. Julien é mau e 
torna-se bom; é violento e torna-se pacífico; é rico e potente e torna-se um pobre 
servidor, ofendido pelos outros homens. Pelo contrário, nas lendas de Eça não há 
evolução e mudanças, mas mal-entendidos e repetições. Os santos são essências 
cristalizadas. São santos a priori. Mesmo os defeitos ou as fraquezas deles são-no 
para toda a vida (pense-se na soberba de Onofre ou na curiosidade de Gil). 
Por isso, imagino que a relação entre Gil e o diabo poderia ter evoluído para 
uma espécie de mal-entendido, provocado pela curiosidade e boa-fé do jovem. Isto 
porque os santos de Eça são todos, até os mais cultos e inteligentes como Gil e 
Antero, ingénuos, eternas crianças: «[Antero] possuía, de resto, a subtil ciência de 
tratar com crianças, sendo ainda ele próprio como uma criança, porque a sua alma, 
                                                




que tanto vivera pela cogitação, nada perdera da candidez – e era assim ao mesmo 
tempo muito velha e muito inocente» (NC, 283). 
Em geral, os santos de Eça encarnam à letra o evangélico bem-aventurados os 
pobres de espírito, porque deles é o Reino do Céu. A lenda de Onofre é a história de 
um homem que não percebe o que se passa à sua volta. O diabo tem vida fácil quando 
o tenta. Um dia, perto do monte onde o santo eremita vive, aparece o demónio 
disfarçado de mensageiro do imperador Honório e diz, «num murmúrio familiar e 
risonho»: 
 
Onofre, aqui está a cousa imperial e formidável de que se trata. Honório, atraído pela 
Verdade, quer conhecer a Lei Nova. Mas quem seria bastante puro, e inspirado do 
Céu, para lhe ensinar? Só tu, amigo! [...] E, quando César conhecer a Lei Cristã, 
convocará o Senado, e todo o Império será proclamado cristão. Hem? [...] Oferecerás 
ao teu Deus Roma, as legiões, as províncias, e todo o Género Humano. Hem? (LS, 
194). 
 
Desde o arranque do discurso, o diabo mostra conhecer a credulidade e vaidade 
do eremita e permite-se quase fazer troça dele. É tão ridícula a retórica com que tenta 
corromper Onofre, como são ingénuas as reacções do santo. Quando o diabo exclama: 
«Mas pensa! Todos os martírios findos, os ídolos cobertos de bolor, a terra cheia de 
cantares e o Cordeiro no seu redil. Hem?»,  Onofre balbucia: «E o imperador?». Então 
o tentador responde: «Quer! Pois se já, nos Idos de Março, uma noite, ele vos viu em 
sonhos, a ti e ao Outro» (LS, 194-5). O «outro» claramente é Cristo. Então Onofre, 
toldado pela sua soberba, começa a imaginar-se como o novo Messias escolhido por 
Deus. O problema é que, no fim, o diabo exagera e vai longe demais, provavelmente 
impulsionado pelo gosto de zombar do santo: «Todas as igrejas da Ásia porão o teu 
nome nas Escrituras! E bem o mereces! Porque o Outro, em Galileia, só converteu 
pecadores – e tu, persuadindo César e com ele o mundo, és maior, és maior! Vem!» 




Então, foi na alma de Onofre como um clarão que alumia o precipício» (LS, 196). A 
primeira comparação com Cristo tinha passado totalmente despercebida. Só o exagero 
do diabo desperta Onofre do seu sonho de glória. 
Onofre, contudo, não aprende a lição e volta a fazer o mesmo erro depois do seu 
primeiro milagre, quando, estupefacto pelos seus poderes sobrenaturais, imagina de 
possuir a força para converter o imperador à verdade cristã. O santo, que sofre de uma 
espécie de angústia da influência face aos seus predecessores, logo se sente triunfar 
sobre eles: «Nem Paulo, nem Marcos, nem Barnabé, tinham suficientemente 
deslumbrado os gentílicos» (LS, 212). 
Há alguma coisa de ridículo também na maneira de espiar as culpas. As 
descrições são sempre levadas ao limite e as penitências transformam-se em 
verdadeiro masoquismo: «e se avistava seixos aguçados ou uma pedra áspera, por 
sobre eles se empurrava, para abater, pela dor da carne débil, a rebelião da alma 
soberba» (LS, p. 216). 
A certo ponto, Onofre está no seu ermo e tem uma visão de Jesus: logo pensa 
que se trata de uma intervenção de Deus para o proteger das tentações do demónio. 
Jesus, porém, não olha para ele, mas para o lado das cidades. Esta é uma mensagem 
clara para Onofre: em vez de se isolar a pregar e a sofrer, deveria ir ajudar o próximo. 
Mas Onofre percebe tudo ao contrário: na sua opinião, o Senhor quer puni-lo pelo seu 
orgulho e pelos pensamentos do passado, pensamentos que «traziam consigo a mácula 
do mundo, como raízes que, ou sejam de planta salutar, ou de flor venenosa, vêm 
sujas do lodo negro em que mergulharam» (LS, 178). Só na última página da lenda, 
antes de morrer, Onofre, compreende a mensagem de Cristo. Mas também aqui há um 
mal-entendido: salva uma criança cumprindo um milagre e julga-se perdido pelo seu 




Cristóvão é várias vezes acompanhado pelo epíteto: «coração simples», 
referência explicita a outro conto de Flaubert, Un cœur simple. A sua experiência 
traumática na igreja da sua aldeia natal remete, com certeza, para a veia anticlerical de 
Eça. Há um elemento, todavia, tão ou mais interessante, ou seja, que Cristóvão não 
está a perceber nada do que acontece à sua volta: não percebe o que o padre está a 
fazer com um bolo de farinha na mão, não percebe as representações religiosas, as 
imagens e os frescos. Só gosta da pombinha branca, que identifica directamente com a 
amada natureza e a felicidade dos campos, desligada da alegoria religiosa. Cristóvão é 
um péssimo crítico, ou melhor, não é um crítico tout court. 
Os santos de Eça conseguem formar o próprio rebanho, mas são pastores que 
seduzem pela bondade, não persuadem através do intelecto. Quando conhece Antero, 
Eça fica «seduzido»  (NC, 251). De facto, Eça lembra que «ninguém como ele possuía 
o dom melhor para arrastar os homens através de desertos – a força e a graça da 
sedução» (NC, 277). Na pequena nota obituária de 1892 para o cardeal Manning, 
intitulada  Um Santo Moderno, Eça escreve: «a sua natureza era emocional, não 
intelectual» (NC, 177-8); e ainda: «foi pela sedução e não pelo raciocínio, que ele 
sempre convenceu e venceu. Nisto ainda mostrava um dom especial dos santos» (NC, 
178). A peculiaridade dos santos reside na capacidade de cativar os prosélitos com o 
mesmo recurso, a sedução, que o diabo usa para corromper os eremitas do deserto, 
como Onofre, ou os jovens bem-intencionados, como Gil. Para se ser santo, nos livros 
de Eça, esta força de atracção é bem mais importante do que as empresas milagrosas 
que a doutrina oficial requer. Assim, na vida de Manning não houve milagres, embora 
«por culpa de Voltaire, de Darwin e dos modernos» (NC, 177). O cardeal, este espírito 
interessado só na paz do Céu, teve de misturar-se com as violentas lutas do mundo, 




influência da Igreja Católica; e melhorar as condições de vida das classes pobres: «foi 
um S. Paulo e um Karl Marx. E estas duas grandes obras de igreja e de revolução 
confundiam-se no seu espírito, que era simultâneamente ultramontano e democrático» 
(NC, 177). Em suma: «a contradição personificada», como disse uma vez Marx a 
respeito de Proudhon (MARX 1985, 224). 
O mesmo carácter contraditório ressalta no Antero de Um Génio que era um 
Santo. Examinemos mais de perto esta personagem. Eça conta a vida do seu mestre 
através dos momentos em que estiveram juntos. Já em Coimbra, «no meio destas 
qualidades esplêndidas que lhe garantiam uma vida forte, e superiormente feliz, 
existia um fermento de dor» (NC, 263). Antero começa a manifestar passividade e um 
pessimismo que encontra as suas raízes no Eclesiastes: «para quê, meus amigos? 
Tudo é fumo e em fumo se espalha!» (NC, 266). Ensina então que o Amor e o Bem 
não se podem realizar nesta vida contingente e escrava, mas somente na outra, na vida 
absoluta, onde o espírito consegue a perfeição. 
Todavia, Antero continua a ser «um viçoso camarada, cheio de exuberância e 
fantasia, apaixonado e luminoso, nobre amigo dos homens [...] esperando que da 
revolução e da filosofia altos bens viessem à terra» (NC, 266). Saído de Coimbra, 
entrega-se a uma vida «de movimento e de força» (NC, 267). Viaja incansavelmente 
pela Europa Ocidental e pela América, enquanto relê o D. Quixote, «talvez por sentir 
que nessa grande história da Ilusão está lendo a sua história» (NC, 267). Fica 
fascinado por uma silenciosa cidade puritana da Nova Escócia e volta, enfim, a 
Lisboa, impondo ordem no Cenáculo e espalhando o Verbo proudhoniano. Com 
fervor apostólico, Antero traz o socialismo aos gentios e daqui nascem as 
Conferências do Casino: «aurora de um mundo novo, mundo puro e novo que depois, 




De facto, o Cenáculo está prestes a dissolver-se, porque «apareceu a Vida, 
enrugada, de dedo ameaçador, a avisar que ela não era musa ou ninfa que se trate com 
ligeireza, indiferença, e cantando. […] Não mais cavalgadas sobre o dorso da 
quimera, é tempo de irmos a concursos» (NC, 269). O processo de abrutecimento 
moral do «mundo puro e novo» do Casino, acompanhado por uma expressão de 
aflição um pouco suspeita («ó dor»), decorre da simples necessidade de pôr de lado as 
fantasias e o diletantismo juvenis, que de Coimbra se arrastaram a Lisboa, para 
encarar as responsabilidades da vida adulta, isto é, ir trabalhar. Mas nós sabemos que 
os Santos de Eça – e Antero não é uma excepção – dificilmente abandonam os sonhos 
da adolescência: «o elemento natural de Antero era a abstracção filosófica, e só dentro 
dela respirava e vivia plenamente» (NC, 269). 
No entanto, Eça foi à Vida e só voltou dois ou três anos depois, encontrando o 
seu santo amigo em Lisboa, «estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa 
remota, quase numa trapeira, para que não lhe chegassem os ruídos da cidade, 
morbidamente intoleráveis à sua supersensibilidade nervosa» (NC, 270). Esta primeira 
tentativa de evasão da cidade em direcção ao campo não parece surtir os efeitos 
desejados. Antero está envolvido num «pessimismo negro»: 
 
A certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razão de viver: - e, 
por mais que aprofundasse a existência, ela só lhe aparecia como tortura gratuita, 
confusa, inútil. Pedia ele então à inteligência a explicação da existência. E a sua 
inteligência, como ele depois contava, toda penetrada do naturalismo, que era a 
atmosfera onde se desenvolvera, só lhe podia afirmar que a vida, na sua forma 
empírica, é a luta obscura de forças obscuras. E na sua forma filosófica e intelectual? 
Apenas a contemplação egoísta dessas lutas instintivas. Não há pois senão vácuo, 
confusão e inutilidade universais!» (NC, 270). 
 
Antero pede ajuda ao intelecto para encontrar a razão da sua existência e 
regressa ao livro do Eclesiastes, desta vez, porém, interpretado numa chave 




vida feliz depois da morte. Todavia, mesmo nestes momentos de crise, que se 
reflectem no seu aspecto físico, Antero não deixa de mostrar, em presença dos 
companheiros, a sua sociabilidade, a sua alegria e todos os cuidados para com o 
próximo. 
Passados alguns anos, os dois amigos encontram-se novamente em Vila do 
Conde, onde ocorrera a «ressurreição moral» (NC, 273) de Antero. O que lhe 
acontecera? Antero chegara a escutar «aquela voz da Consciência, que tanto tempo 
desconhecera» (NC, 273), mas que sempre enuncia o Bem: 
 
Fora atendendo reverentemente essa doce voz; e conseguindo, por um desesperado 
esforço do pensamento, penetrar a sua significação; e refazendo, guiado por ela, a sua 
educação filosófica; e procurando depois a sua confirmação na história, nas doutrinas 
dos moralistas, nas confissões dos místicos, que ele chegara a descobrir, a 
compreender bem o fim último e verdadeiro de tudo, não só do homem moral, mas de 
toda a Natureza, mesmo na sua modalidade física. E essa descoberta é de inefável 
beleza e contentamento – pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o 
supremo Bem – o Bem é o momento final e augusto de toda a evolução do Universo! 
(NC, 273-4). 
 
Possui assim Antero a sua verdadeira filosofia. Reconstruímo-la na sua 
formação: Antero atende à voz da sua Consciência; através dum desesperado esforço 
do pensamento, penetra no significado dessa voz, percebe que o Bem é o fim supremo 
do Universo; refaz guiado por ela toda a sua educação filosófica, ou seja, não é a 
partir da análise filosófica que chega ao significado da existência (dessa maneira, 
confiando no empirismo naturalista, ele chegara ao desespero e ao Eclesiastes), mas é 
o significado da existência, na forma de voz interior, que indica a correcta educação 
filosófica e permite repensar a própria história intelectual como um percurso em 
direcção ao Bem; só depois, num movimento que vai do abstracto ao concreto, do 
universal ao particular, Antero encontra a confirmação da voz da consciência na 




Ao pretender adequar o mundo à teoria e não a teoria ao mundo, a filosofia de 
Antero é um exemplo de crítica que começa pelo fim e aproxima-se à de um dos seus 
mestres, Pierre-Joseph Proudhon, assim descrita por Marx: «au lieu de dire avec tout 
le monde: quand le temps est beau, on voit beaucoup de monde se promener, M. 
Proudhon fait promener son monde pour pouvoir lui assurer du beau temps»3 (MARX 
1965, I, 34). Em Misère de la Philosophie, Marx desconstrói ponto por ponto o 
sistema económico elaborado por Proudhon nos dois volumes do seu Système des 
contradictions économiques ou philosophie de la misère. Nos termos de Marx, o 
filósofo francês antepõe um conjunto de ideias universais à análise atenta da 
economia e a sociedade revolucionária que prenuncia revela-se uma versão idealizada 
da sociedade existente, e o seu sistema económico a variante moralizada e embelezada 
da economia clássica. 
Analogamente à concepção filosófica de Antero, também o Universo de 
Proudhon caminha em direcção a uma meta bem definida, a Igualdade. No sulco 
traçado pelo positivismo científico, o filósofo francês imagina a história como 
progresso constante e inelutável, material e espiritual, ao mesmo tempo, e fala de uma 
«marche du génie social» (PROUDHON 1982, I, 169). Para ele, não é correcto dizer 
que uma coisa acontece ou se produz, porque na civilidade e na economia social, 
assim como no universo, tudo existe e age desde sempre. De acordo com Marx, a 
Igualdade proudhoniana corresponde a «l’intention primitive, la tendance mystique, le 
but providentiel que le génie social a constamment devant les yeux» (MARX 1965, I, 
87).  
Não é bem claro por que razão o Universo proudhoniano se dirige precisamente 
no sentido da Igualdade e não de outros fins. Proudhon, de facto, resolve a questão 
                                                





com uma tautologia: a humanidade varou muitas hipóteses em vista de uma hipótese 
superior, ou seja a Igualdade. «En d’autres mots: parce que l’égalité est l’idéal de M. 
Proudhon», responde Marx (MARX 1965, I, 87). A escolha da Igualdade como 
princípio último que rege o Universo é tão aleatória como a do Bem, sussurrado a 
Antero pela sua própria consciência. 
Se o fim do Universo é o Bem ou a Igualdade, resta saber como se explica a 
existência da desigualdade. Proudhon pressupõe que todas as relações económicas 
foram inventadas para proveito da Igualdade, mas acabaram por se revirar contra ela. 
O progresso realiza-se na história, mas os homens, os indivíduos, não sabem o que 
fazem, enganam-se. Uma vez mais, é o misticismo do génio social a oferecer uma 
saída, ainda que forçosa, da contradição. Mas, como diz Marx na célebre carta a 
Annenkov de 18464, «il y a seulement contradiction entre ses idées fixes et le 
mouvement réel» (MARX, 1965, I, 1444). Do ponto de vista marxiano, o problema da 
Teodiceia surge porque a filosofia de Proudhon reside no domínio da metafísica: 
 
[Proudhon] ne sent pas le besoin de vous parler des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, car 
son histoire se passe dans le milieu nébuleux de l’imagination et s’élève hautement 
au-dessus des temps et des lieux. En un mot, c’est vieillerie hégélienne, ce n’est pas 
une histoire; ce n’est pas une histoire profane – histoire des hommes -, c’est une 
histoire sacrée – histoire des idées (MARX 1965, I, 1439). 
 
Ao colocar-se fora da história e da geografia humanas, mais precisamente, no 
reino «nebuloso» da fantasia, o proudhonismo revela-se um Ersatz do ópio dos povos 
e, ao mesmo tempo, daquela filosofia às avessas que é, para Marx, o hegelianismo. 
Também no percurso de Antero (a personagem de Eça), o caminho para o Bem 
tem alguns obstáculos. Em Portugal, por exemplo, a incompetência e o vício da 
pequena casta política impedem que o povo reconstrua a ordem social, sob a direcção 
                                                




da Virtude e da Capacidade. Quando o amigo Oliveira Martins entra definitivamente 
na política, o solitário Antero de Vila do Conde volta a interessar-se pela pátria. E o 
seu espírito pacificado, que contemplava metafisicamente a marcha do Universo em 
direcção ao Bem, perde a paz e a felicidade, observando o Portugal contemporâneo. 
Mas é a sua predisposição para a metafísica que exacerba a sua angústia: «é certo que 
a sua supersensibilidade de artista, de metafísico e de solitário exageravam essa 
miséria e essa torpeza» (NC, 279). Quando, passeando por Lisboa, vê nos homens «o 
signo fatídico da aniquilação iminente» está a exagerar, sofrendo de visões 
semelhantes às de S. Pacómio, que «descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava 
gritos pelas ruas, porque, sob as túnicas moles e bordadas daqueles alexandrinos 
votados à sensualidade e à falsa dialéctica, ele via claramente o pé de bode que revela 
os demónios» (NC, 279). 
Antero exagera porque mede a realidade com o metro do ideal e vê no mundo 
uma versão contrafeita dos seus valores. Quando se entrega ao raciocínio e à análise, 
sem a lupa da metafísica, perde a imagem idílica de Portugal, descrê no seu pais, e 
saboreia a angústia. «Angústia bem contraditória num grande intelectual, que sentia o 
mundo, através de todas as aparências perversas, marchar sublimemente para o Bem» 
(NC, 279). Mas a contradição, mais uma vez, não está no mundo, mas na cabeça do 
próprio Santo. 
Antero precisa da metafísica, do misticismo, das ideias, para não desesperar. A 
sua vida de eremita é perturbada pela acção, e quando age, falha. Assim acontece com 
o seu «derradeiro fantasma», a Liga Patriótica do Norte: «Antero acreditou então, e 
com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis» (NC, 280). É o paradigma do D. 
Quixote, leitura que o acompanhara nas suas viagens, a reaparecer ligado ao empenho 




mal nascera, já findava decomposta» (NC, 281). Assim, Antero recolhe a Santo 
Ovídio, sobe novamente ao mundo das ideias e volta a encontrar a paz: 
 
Foi talvez mesmo um motivo para subir de novo àquelas alturas do pensamento, 
donde as coisas se avistam na sua essência e verdade intrínsecas, sem que importem 
os acidentes, as modalidades e as imperfeições transitórias. O seu país, é certo, 
apodrece... Que importa – se o universo todo, onde ele é apenas uma mancha 
esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza? 
(NC, 281-2). 
 
Resolve-se a teodiceia à la Leibniz: no mundo de Antero, o melhor dos mundos 
possíveis, temos de resignar-nos à miséria de Portugal. 
Antero torna-se perfeito, cultiva as virtudes da sua alma como um maravilhoso 
jardim de onde se varreram todas as folhas. A «lei moral» que preside à filosofia de 
Antero consiste em livrar-se do Mal e ficar com o Bem, abandonar todas as limitações 
que prendem o espírito e impedem a sua união com «o seu tipo de perfeição que 
usualmente se chama ‘Deus’» (NC, 274). 
Na descrição de Marx, também a economia de Proudhon é, no fundo, uma 
questão moral: 
 
Pour lui, M. Proudhon, toute catégorie économique a deux côtés, l’un bon, l’autre 
mauvais. Il envisage les catégories comme le petit bourgeois envisage les grands 
hommes de l’histoire: Napoléon est un grand homme; il a fait beaucoup de bien, il a 
fait aussi beaucoup de mal. […] Problème à résoudre: Conserver le bon côté en 
éliminant le mauvais (MARX, 1965, I, 80). 
 
Marx aponta para a incapacidade de Proudhon de individuar os nexos profundos 
que subjazem ao sistema económico. Proudhon tenciona preservar todas as inovações 
que a propriedade privada trouxe em termos de produção, mas opõe-se à propriedade; 
pretende manter todas as vantagens da divisão do trabalho e da modernização da 




Jaime Cortesão, que acredita nos influências benéficas da paternidade, recorre a 
S. Francisco de Assis e ao socialismo-cristão para explicar a metamorfose do último 
Eça, pai cuidadoso5. Cortesão tem o mérito de articular a figura do 
santo-revolucionário, embora apenas no que diz respeito a S. Cristóvão. Todavia, para 
explicar o empenho social do santo, não era preciso incomodar S. Francisco, pois 
bastava Proudhon6, cuja obra prima, Qu’est-ce que la propriété?, apresenta ao longo 
das suas páginas um subtexto messiânico. Enquanto «l’humanité se mourait dans le 
sang et la luxure», Cristo, primeiro revolucionário da historia, anunciava que a 
sociedade tinha inevitavelmente de mudar, que filósofos, advogados e padres eram 
víboras e mentirosos, que os usurários eram ladrões e que os patrões eram iguais aos 
escravos (PROUDHON 1982, IV, 145). De nada serviu a execução pública: a 
mensagem de Cristo expandiu-se por todo o mundo através de milhares de prosélitos. 
Assim, para Proudhon, a sociedade foi salva e a escravidão abolida: «l’idée du juste 
acquit dans cette révolution une étendue que jusqu’alors on n’avait pas soupçonnée, et 
sur laquelle les esprits ne sont jamais revenus. La justice n’avait existé que pour les 
maîtres; elle commença dès lors à exister pour les serviteurs» (PROUDHON 1982, 
IV, 145-6). De acordo com Proudhon, todavia, a verdade que o Cristianismo trouxe 
exauriu-se depois da idade dos apóstolos, por causa da teologia, demasiado 
interessada no lado teórico da boa nova e pouco no prático, e pela Igreja7. 
                                                
5 «O casamento não deu, como iremos ver, a Eça as facilidades e o conformismo dum proprietário mais 
ou menos parvenu. Trouxe-lhe, sim, com os cuidados do lar e da paternidade, a compreensão de novos 
deveres e um sentido novo da vida e dos fins humanos. Em Eça, pai de família, o homem transformou-
se profundamente e com ele a compreensão política» (CORTESÃO 1970, 15). 
6 Na esteira das suas ideias sobre Cesário Verde, Helder Macedo identifica em Proudhon o leitmotiv 
ideológico de toda a carreira literária de Eça. Obras como A Cidade e as Serras ou S. Cristóvão dariam 
forma a «alegoria proudhonista sobre os malefícios alienadores da propriedade contra as virtudes 
regeneradoras da posse» (MACEDO 2007, 71). 
7 Já no prefácio Proudhon tinha escrito: «pour restaurer la religion, messieurs, il faut condamner 




Proudhon acaba por instaurar um paralelo entre Cristo, «Palavra de Deus», e ele 
mesmo: 
 
Défenseur de l’égalité, je parlerai sans haine et sans colère, avec l’indépendance qui 
sied au philosophe, avec la calme et la fermeté de l’homme libre. Puissé-je, dans cette 
lutte solennelle, porter dans tous les cœurs la lumière dont je suis pénétré, et montrer, 
par le succès de mon discours, que si l’égalité n’a pu vaincre par l’épée, c’est qu’elle 
devait vaincre par la parole ! (PROUDHON 1982, IV, 155). 
 
O filósofo francês, convencido de que «les éléments du droit sont les mêmes 
que ceux de l’algèbre» e «toute la jurisprudence est dans les règles de l’arithmétique», 
sente-se livre de assumir o tom profético de quem sabe ter chegado à Verdade. Esta 
visão pseudo-científica, que valeu a Proudhon o título de sociólogo por várias décadas 
do século XIX, é consubstancial à sua metafísica feita de ideias fixas, que lhe impede 
de descer a compromissos. No final de Qu’est-ce que la propriété?, o filósofo afirma: 
 
J’ai accompli l’œuvre que je m’étais proposée; la propriété est vaincue; elle ne se 
relèvera jamais. Partout où sera lu et communiqué ce discours, là sera déposé un 
germe de mort pour la propriété: là, tôt ou tard, disparaîtront le privilège et la 
servitude; au despotisme de la volonté succédera le règne de la raison» (PROUDHON 
1982, IV, 345). 
 
A revolução começa, portanto, com uma mudança de discurso. Para abolir a 
propriedade é necessário espalhar o verbo proudhoniano (o que faz Antero em 
Lisboa). Traduzido em termos científicos, se a sociedade humana é baseada na 
propriedade, que, por sua vez, decorre de fórmulas matemáticas erradas, para 
mudá-la, devem-se substituir as formulas velhas pelas novas. Por isso, depois de nos 
entregar, como Moisés descendo do Sinai, os dez mandamentos da sociedade justa, 
Proudhon acaba o seu livro com longas invocações ao «Dieu de liberté! Dieu 




povos da terra, enquanto ele diz ficar satisfeito com uma coroa de louros e a glória 
eterna (PROUDHON 1982, IV, 347). 
Na tentativa de explicar S. Cristovão através do Franciscanismo progressista, 
Cortesão aproxima os santos queirosianos dos das lendas populares portuguesas, em 
particular do «Santo Antoninho», usualmente representado com o Menino Jesus ao 
colo ou entretido a falar com os peixes: «Eça de Queiroz, repetimos, fez com o S. 
Cristóvão o mesmo que o povo português com Santo António. A diferença está em 
que Eça, obedecendo conscientemente ao mesmo processo, viu na santidade 
franciscana a sublimação do socialismo e transformou uma tradição nacional em visão 
cosmopolita do futuro» (CORTESÃO 1970, 108). Contudo, não me parece supérfluo 
notar que, nas lendas de Eça, Onofre, aos setenta anos, não é amado pelos seus irmãos 
em Cristo e o bom Cristóvão acaba apedrejado e insultado à beira de um rio. As boas 
intenções dos santos são quase sempre mal-entendidas pelas outras pessoas, que 
resistem a interiorizar a moral cristã. Embora Cristóvão seja representado, antes de 
morrer, na acção de carregar às costas o menino Jesus, a versão queirosiana da lenda 
parece sugerir uma etimologia burlesca do seu nome: mais do que um «portador de 
Cristo», o santo é um «Cristo» «vão». 
Segundo as palavras de Cortesão, o episódio do sonho de Cristóvão depois do 
massacre dos Jacques representa a «visão profética do autor» (CORTESÃO 1970, 
191). O crítico não considera, porém, a natureza onírica de tal visão, que confirma a 
ligação entre a santidade e uma determinada maneira de conceber a política como 
imperativo moral esperançoso e obstinado, justificado pela certeza do fim vitorioso. 
Também para Cristóvão a revolução é uma voz interior e o seu neokantismo fin de 
siècle combina-se perfeitamente com o modelo revolucionário proudhoniano. A 




Por isso o parentesco mais forte dos santos de Eça é com o Sto. António que 
Gustav Mahler musicou no ciclo de lieder intitulado A Trompa Mágica do Rapaz [Des 
Knaben Wunderhorn]. Mahler, como já Schumann, Mendelssohn e Brahms, 
encontrou a matéria-prima textual das suas canções na homónima colecção de poesia 
popular de Achim von Arnim e Clemens Brentano, saída em 1805 e, numa versão 
mais extensa, em 1808. A mistura de registos destes poemas populares, sapientemente 
depurados e aconchegados para revigorar o animus pugnandi dos jovens alemães, ao 
tempo das invasões napoleónicas, parece ter particularmente interessado a Mahler, 
que com a sua música exacerba a componente irónica dos poemas. 
Em António de Pádua pregando aos peixes [Des Antonius von Padua 
Fishpredigt], o santo, depois de ter encontrado a igreja vazia, decide ir pregar aos 
peixes que interrompem todas as suas actividades mais ou menos lícitas, para escutar 
o sermão. Todavia, terminada a prédica, os peixes voltam à vida deles, sem dar 
consequência prática às palavras (não presentes no texto) do santo: «Acabada a 
prédica, cada qual se retira! / Os lúcios permanecem ladrões, as enguias a muito amar, 
/ O sermão agradou, mas ficam todos como antes!» (MAHLER 2006, 10). O prazer 
dos peixes é exclusivamente estético, um aspecto que Mahler não deixa de acentuar. 
Segundo Paul Hamburger, a orquestra reproduz habilmente, através de um fluxo 
contínuo de semicolcheias, o brilho do sol nas cabeças dos peixes8. No momento em 
que o barítono canta acerca da felicidade que os animais experimentam ao ouvir o 
santo, «a smooth and smarmy change to the tonic major, with the help of triangle and 
                                                
8 Para Hamburger, o mesmo se pode dizer do Scherzo, Num movimento tranquilo e fluente [In ruhig 
fließender Bewegung], da Segunda Sinfonia, versão extensa e só instrumental do lied (cf. 
HAMBURGER 2002, 77); facto sublinhado também por Gesualdo Nicastro: «um fluir ininterrupto de 
sextinas de semicolcheias dos clarinetes e, depois, dos oboés marca, no princípio do andamento, o 
atarefado emergir e imergir dos peixes em torno do santo. E mesmo ao clarinete, Mahler confere 
deslizares de humour satânico» (NICASTRO 1998, 45). Nesta tese, a excepção das referidas na 




whip, highlights the fact that the pleasure the throng derives from the sermon is 
merely aesthetic» (HAMBURGER 2002, 77-9). De facto, os únicos versos que 
autorizariam a pensar que a prédica do santo representa mais do que entretenimento, 
«Peixes grandes, peixes pequenos, raros ou vulgares, / Erguem as cabeças como seres 
pensantes! / Ansiosos por deus escutam o sermão!» (MAHLER 2006, 10), são logo 
suprimidos pela súbita fuga dos peixes no verso seguinte, quando o sermão termina: 
«Acabada a prédica cada qual se retira!». «Como seres pensantes» é uma simples 
metáfora do gesto de erguer a cabeça; e o anseio por Deus é o de quem está a ouvir 
uma linda história e aguarda o seu desenlace. 
Como este Sto. António que prega em vão, os santos de Eça são inconsequentes 
entre os homens. Pelo contrário, tendem a perder-se no mundo da imaginação. Os 
olhos de Onofre criam fantasmas, vêem criaturas monstruosas, corpos nus de mulher. 
A mesma coisa acontece ao grupo de Coimbra capitaneado por Antero: «Castilho, 
armado da sua férula, e tendo a pretensão de dar com ela palmatoadas nas almas, 
aparecia aos nossos olhos, criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro» 
(NC, 260). Ao transmutarem, nas suas mentes, o professor numa criatura medonha 
(um Ciclope, provavelmente), os jovens revolucionários coimbrãos parecem ser 
dominados por uma forma peculiar de idealismo, que consiste na contínua 
actualização do D. Quixote e da tendência doentia para confundir moinhos de vento 
com gigantes. Os olhos de Antero, leitor de Cervantes, continuam sujeitos a esta 
doença até o fim: «Antero, ainda nos últimos anos, se lamentava por ter conservado 
este vício imaginativo de criar fantasmas, por nós gerados para gastar sobre eles a 





No livro The romantic exiles, E. H. Carr conta a história de um grupo de 
revolucionários russos, entre os quais Alexander Herzen, Nicholas Ogarev e Michail 
Bakunin, que percorrem a Europa planeando conjuras e insurreições, embora o seu 
impulso heróico se extinga com a revolução de 1848. Carr sublinha a formação 
romântica deles: como todos os grupos de progressistas dos anos 30 e 40 do século 
XIX, «[they] founded the new code of morals, like Rousseau, on the apotheosis of the 
feelings, or like George Sand, on the religion of love. It did not occur to the deniers of 
the divine right of kings to deny divinity; they merely substituted for the divine right 
of kings the divine right of the people» (CARR 2007, 25). Análoga ao proudhonismo, 
a filosofia dos russos baseia-se num princípio moral transcendente e a revolução que 
imaginam decorre da substituição de uma ideia por outra. Uma vez mais, o abstracto 
precede o concreto; a teoria substitui a análise. A vida destes homens resume-se ao 
adágio: «Romanticism for the heart and Idealism for the head» (CARR 2007, 25). 
O Antero descrito por Eça não só partilha com os russos uma «stubborn lifelong 
refusal to compromise with reality» (CARR 2007, 320), mas também, num certo 
sentido, a condição de exilado: «no seu país, Antero era como um exilado de um Céu 
distante; era quase como um exilado no seu século» (NC, 277). Antero interioriza o 
exílio; pensa-se fora do seu país. Isto tem muito a ver com aquele provincianismo que 
Fernando Pessoa notoriamente atribuiu a Eça, mas que, se calhar, é já aqui sugerido 
em relação a Antero: «considerando o estado mental da sociedade portuguesa, ele 
reconhecia quanto a sua doutrina e as suas conclusões pareciam incompreensíveis, 
estranhas, fantasmagóricas» (NC, 277). Antero, portanto, atribui ao atraso cultural do 
seu país a incompreensão com que as suas teorias são recebidas, o que implica a 
rejeição do debate crítico em torno de obras literárias, se não mesmo a negação da 




relação ao meio em que vive, Antero está a reclamar para si próprio o título de génio. 
Mas é uma genialidade suspeita, porque apriorística, não comprovada pela história. 
Como veremos, é a mesma atitude que numerosos protagonistas dos romances de Eça 
assumem, para justificar o próprio falhanço. Para não falar de Proudhon que, numa 
carta de 1857 a Villiaumé, se designa, com a habitual dose de vitimização, 
«l’excommunié de l’époque» (PROUDHON 1971, VII, 265). 
Eça parece aceitar a explicação de Antero para o seu exílio e afirma que o santo 
amigo já interpretara, nos últimos anos de vida, «as tendências gerais do espírito 
filosófico no fim do século XIX» (NC, 269). Mas o que acha Eça destas tendências? 
Em Positivismo e Idealismo (1893), escreve: 
 
O estridente tumulto das cidades, a exageração da vida cerebral, a imensidade do 
esforço industrial, a brutalidade das democracias, hão-de necessàriamente levar 
muitos homens, os mais sensíveis, os mais imaginativos, a procurar o refúgio do 
quietismo religioso – ou pelo menos a procurar no sonho um alívio à opressão da 
realidade. Mas esses mesmos não podem, nem destruir, nem sequer desertar o 
trabalho acumulado da civilização. Estão dentro dela, encarcerados nela – e o mais 
que podem é reagir, com o seu idealismo exacerbado, sobre o materialismo ambiente 
(NC, 195). 
 
Jaime Cortesão interpreta este artigo como uma «profissão de fé idealista», que 
está na base da arte revolucionária culminante no S. Cristóvão (CORTESÃO 1970, 
62). Todavia, uma leitura da passagem citada como manifesto para o retorno ao 
Romantismo de combate não me parece sustentável. O idealismo é reduzido à única 
função de lenitivo para as dores infligidas pela sociedade industrial: não tem efeitos 
directos sobre a realidade: não pode alterá-la, nem salvar quem o pratica. Pelo 
contrário, o idealismo torna-se «exacerbado», o que pode constituir uma agravante 
para a «exageração da vida cerebral» (voltaremos a analisar a questão no segundo 
capítulo). No mesmo artigo, Eça refere-se ao socialismo cristão e às várias doutrinas 




dos artistas. O romancista acaba por afirmar, portanto, a inconsequencialidade do 
idealismo e, ao mesmo tempo, da arte sobre a sociedade. 
Eça cita este artigo no fim do obituário de Antero, quando conta o seu último 
encontro com o mestre. Os dois começam a falar de «materialidade dos tempos, e 
estridores das cidades, e exageração da vida cerebral, e aspereza das democracias» 
(NC, 286). Os amigos fantasiam então sobre a criação de uma ordem, a Ordem dos 
Mateiros, que reorganizasse o mundo «na forma de quietos e fecundos hortos» e 
renovasse a religião (NC, 286). Uma espécie de organização fourierista do trabalho 
agrícola. 
A Anarquia de Proudhon é uma versão da Arcádia: apresenta-se como força 
progressiva, como o futuro, a realização da Igualdade, mas sempre com um olhar para 
trás. Proudhon tem uma nostalgia oculta por um mundo arcaico-rural totalmente 
idealizado, onde a família tem um papel central, onde a relação com a natureza é 
directa, e onde, por isso, os homens trabalham, produzem e trocam os produtos de 
forma elementar, sem a repugnante mediação do dinheiro. Como o definiu Aimé 
Berthod, é «un socialisme pour les paysans» (cf. BERTHOD 1910). 
A Ordem dos Mateiros, versão ecológica do Cenáculo, torna explícita esta 
ligação entre natureza, idílio e revolução. A fantasia a que os dois amigos, Antero e 
Eça, se abandonam prefigura um regresso ao campo e à natureza, por oposição à 
cidade moderna. Todavia, Eça não faz nada para esconder a futilidade e o diletantismo 
que tal fantasia traz consigo. O idílio pastoral e as expansões lírico-simbólicas são 
sempre suprimidas e ridiculizadas, tal como acontece nos romances da chamada fase 
realista: pense-se na célebre viagem a Sintra em Os Maias ou no bovarismo extremo 





Os Mateiros não passam de uma brincadeira: «e eu próprio, tão delicado, 
reclamava já confortos, regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto» (NC, 287). É a 
mesma atitude dos dois revolucionários queirosianos por antonomásia, Carlos da Maia 
e João da Ega, que em Os Maias querem fazer uma revista, mas perdem-se falando da 
cor do papel e dos móveis para a redacção. Entre eles e o Dâmaso Salcede do «chique 
a valer» há apenas diferença de grau e não de espécie. São exemplos de «ovelhas que 
se julgam a si mesmas e que são tomadas como lobos», como dizem Marx e Engels 
dos jovens hegelianos, referidos também como «Santos»: S. Bruno (Bauer), S. Max 
(Stirner)9 (MARX-ENGELS 1974, I, 7). 
Haveria muitos exemplos da natureza ovina de Carlos e Ega, mas basta referir o 
caso mais estrondoso, embora tradicionalmente despercebido pela crítica. No capítulo 
XVII de Os Maias, Ega, depois de várias hesitações, resolve revelar ao Vilaça a 
consanguinidade de Carlos e Maria Eduarda, na esperança de que o procurador dos 
Maias se encarregue de falar com Carlos. Ega pensa: «Não havia homem mais 
honesto, nem mais prático; e pela mesma mediocridade do seu espirito burguês, quem 
melhor para encarar aquela catástrofe, sem paixão e sem nervos? E esta ‘falta de 
nervos’ do Vilaça fixou-o definitivamente» (MA, 628). 
António José Saraiva analisa a passagem para argumentar que o ponto de vista 
de Eça é o dos salões dos Maias. O raciocínio com que Ega toma a decisão de 
procurar o Vilaça reflectiria o ódio ao burguês que assemelha o Eça da boémia 
coimbrã ao Eça bem instalado no seu Ramalhete: «Eça olha para baixo – e vê a 
burguesia» (SARAIVA 1982, 124). Em oposição a esta burguesia alheia à arte e 
interessada só na pecúnia erguem-se os Maias e o seu grupo, invejados por Lisboa 
                                                
9 Note-se que, para Marx, o socialismo alemão consiste numa tradução de ideias francesas, as mesmas 
ideias que os jovens revolucionários coimbrãos recebiam através do caminho-de-ferro, assim como Eça 




inteira: «nada há de comum entre eles e esta sociedade. São como gigantes solitários a 
quem é impossível interessarem-se pelos problemas liliputianos dos outros homens» 
(SARAIVA 1982, 130). Saraiva aceita a justificação de Eça para o diletantismo e para 
a consequente esterilidade do grupo do Ramalhete, visto identificar-se com tais 
pessoa: «estes homens, pensa Eça, encontram-se reduzidos ao diletantismo pela 
própria condição do meio. Não podem ter finalidades sociais, mas apenas finalidades 
pessoais» (SARAIVA 1982, 132). Ega titubeia assim em ir falar com o procurador 
dos Maias porque, sendo membro desta aristocracia, tem «o escrúpulo destas criaturas 
em fazer entrar o Vilaça nos seus segredos» (SARAIVA 1982, 125). 
Analisemos o episódio. Ega descobre pela boca do Guimarães que Carlos e 
Maria Eduarda são irmãos. Vai ao Ramalhete, onde é hóspede, e, como não encontra 
Carlos, provavelmente em companhia de Maria Eduarda na Rua de S. Francisco, vai 
ao seu quarto: 
 
E agora aparecia-lhe mais urgente, inevitável, a necessidade de contar tudo a Carlos. 
Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos ânimo para chegar, encarar 
Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não podia! 
Outro que lho dissesse! Ele lá estava depois para o consolar, tomar metade da sua dor, 
carinhoso e fiel. Mas o desgosto supremo da vida de Carlos não viria de palavras 
caídas da sua boca!... Outro que lho dissesse! Mas quem? (MA, 624-5) 
 
Quem senão o fiel Vilaça? Assim Ega escreve numa folha de papel para ser 
acordado às sete e deixa o recado pendurado na chave do quarto do escudeiro. Aqui 
acaba o capítulo XVI, começando o XVII com um Ega que, em vez de se levantar, se 
deixa corromper pelo «tépido conchego dos cobertores» (MA, 626). Resolve ele, 
então, esquecer o Vilaça e falar directamente com o amigo: «de resto não poderia ele 
ajuntar em si bastante coragem, para contar tudo a Carlos, logo, nessa manhã, 
claramente, virilmente?» (MA, 626). Tenta ganhar coragem pensando que, no fundo, 




quarto e Ega, que evidentemente não juntou suficiente coragem, evita o assunto e 
esconde aterrorizado a caixa da Monforte que continha todas as provas. Quando 
Carlos sai, surge a passagem comentada por Saraiva. Só então Ega vai ao Vilaça. 
Todo o episódio parece construído para mostrar a cobardia de Ega. Os discursos 
indirectos livres que transcrevi representam as várias tentativas de contornar os 
problemas, adiar as decisões, justificar-se pela falta de coragem. A escolha como 
mensageiro do prudente e tímido procurador dos Maias, o cobarde por antonomásia 
(pelo menos até este ponto) do romance, reduz ulteriormente a figura de Ega, que se 
revela mais vil do que Vilaça. Esta leitura é confirmada pelo episódio em que Carlos, 
depois da morte do avô, solicita a Ega que fale com Maria Eduarda e lhe peça que 
parta para Paris. O amigo reage com um murmúrio: «talvez para essas questões de 
dinheiro fosse melhor ir lá o Vilaça…» (MA, 678). 
Revolucionário in potentia, mas ovelha in acto, Ega entra de pleno direito no 
Panteão dos ideólogos do século XIX. Em A Ideologia Alemã [Die Deutsche 
Ideologie], Marx e Engels escrevem: «Em tempos, houve quem pensasse que os 
homens se afogavam apenas por acreditarem na ideia de gravidade. Se tirassem esta 
ideia da cabeça, declarando por exemplo que não era mais do que uma representação 
religiosa, supersticiosa, ficariam imediatamente livres de qualquer perigo de 
afogamento» (MARX-ENGELS 1974, I, 8). O principal defeito dos ideólogos 
consiste em conceber a realidade como expressão das ideias e, portanto, acreditar que 
uma mudança material decorra de uma mudança de discurso. Já presente, como 
vimos, em Proudhon, esta tendência para acreditar que mudando os nomes das coisas, 
as coisas mudam, é bem acentuada também em Ega: «se o vício se perpetuava, é 
porque a sociedade, indulgente e romanesca, lhe dava nomes que o embelezavam, que 




Ega, não correspondem outras tantas variações na sociedade portuguesa, e esta 
personagem, juntamente com o amigo Carlos e todo o grupo do Ramalhete, caberá 
para sempre na desonrada categoria dos falhados. 
Nas obras queirosianas, santos, santos revolucionários e também 
revolucionários profanos fazem parte da mesma família e não passam de excêntricos, 
gentlemen com boas intenções, ingénuos e inclinados à rêverie, a sonhar de olhos 
abertos e a criar monstros. Antero torna-se o paradigma destas personagens 
inconclusivas e idealistas, e sai do In Memoriam muito redimensionado. 
Perto do fim do obituário, Eça escreve: «tacanhos beatos, de relicário e opa, 
amavam aquele livre filósofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no 
entusiasmo daquele asceta» (NC, 283). Se calhar é uma maneira de sugerir que Antero 
não é nem uma coisa nem outra, nem filósofo nem asceta. Exactamente como 
Proudhon, a quem, no início de Misère de la philosophie, Marx ironicamente nega a 
dupla qualidade de bom filosofo alemão e bom economista francês: «M. Proudhon a 
le malheur d’être singulièrement méconnu en Europe. En France, il a le droit d’être 
mauvais économiste, parce qu’il passe pour être bon philosophe allemand. En 
Allemagne, il a le droit d’être mauvais philosophe, parce qu’il passe pour être 
économiste français des plus forts» (MARX 1965, I, 7). 
Antero aproxima-se de Proudhon (que ele espalhara entre os amigos sediciosos 
do Cenáculo), mas do Proudhon descrito por Marx. Bem mascarado de hagiógrafo, 
Eça acaba por desmistificar quem santifica10. Ao mesmo tempo, acentuando 
                                                
10 Isabel Pires de Lima nota justamente como «o tom de exagero panegírico» confere ao texto «uma 
dimensão ambiguamente irónica» (LIMA 1992, 217). Segundo a autora, Eça endereça um verdadeiro 
j’accuse ao percurso filosófico e artístico de Antero todo votado à renúncia e à desilusão. Todavia, 
Pires de Lima, mostrando uma certa afiliação às ideias de Jaime Cortesão, opõe a santidade anteriana à 
das Lendas de Santos, uma santidade, esta última, «bebida no franciscanismo e num cristianismo 




reiteradamente os fracassos políticos e o idealismo exacerbado (actualização do 

















                                                                                                                                       
Também Carlos Reis parece reparar nos problemas que apresenta uma leitura do In Memoriam como 
homenagem incondicional de Eça ao amigo defunto. Reis lembra-nos que estamos diante de «um texto 
cuja escrita não pode ser dissociada de condicionamentos psicoculturais importantes» (i.e., «uma 
amizade de trinta anos, consolidada em relações de solidariedade geracional»), mas que, ao mesmo 
tempo, Eça é «alguém em quem a propensão para a criação ficcional é praticamente congénita» (REIS 
1999, 48). Disto decorre o carácter «claramente híbrido» de um texto onde a componente narrativa, e 
com ela a ironia, surge inelutavelmente (REIS 1999, 49). 
11 Helena Carvalho Buescu interpreta Antero à luz dos outros santos e reconhece nele o «símbolo não 
só da sua geração mas daquilo que ela poderia ter sido» (BUESCU 2002, 150). Todavia, para Buescu, 
que quer salvar a leitura franciscana de Cortesão, as contradições do Antero do In Memoriam são 
anotadas por Eça «para dar conta de uma oscilação que funda a própria humanidade» do amigo, já que 














Ainsi, on peut dire que la rente est devenue la force 
motrice qui a lancé l’idylle dans le mouvement de 
l’histoire. 
(Karl Marx, Misère de la Philosophie) 
 
 
Bem-aventurados os tempos que podem ler no céu 
estrelado o mapa dos caminhos que lhes estão abertos e 
que têm de seguir! 





A Quarta Sinfonia (1901) de Mahler acaba com um Lied de 1892 do ciclo de 
Wunderhorn, intitulado A vida celeste [Das himmlische Leben]. A voz do soprano 
descreve o Paraíso como um País da Cocanha onde santos, anjos e bem-aventurados 
conduzem uma vida despreocupada e alegre. O texto, originariamente incluído na 
colecção de Arnim e Brentano com o título Muitos violinos estão pendurados no céu 






Saboreamos os prazeres celestes, 
por isso evitamos todas 
as coisas terrenas. 
No céu não se escuta 
nenhum rumor do mundo! 
Todos vivem em serena paz! (MAHLER s/d) 
 
Todo o poema consiste prima facie numa exemplificação deste incipit. A vida 
celeste define-se por oposição à terrena, da qual se evitam «todas as coisas». No céu 
canta-se, dança-se e, sobretudo, come-se. De facto, a organização social dos bem-
aventurados assume os traços de uma barulhenta patuscada entre amigos onde é 
servido todo o tipo de iguarias. S. João e S. Lucas ocupam-se da carne, S. Pedro, ça va 
sans dire, do peixe e os anjos, do pão, enquanto o vinho escorre gratuitamente das 
caves celestes. O reino do Céu tudo oferece, desde as mais suculentas corças e lebres, 
até às mais finas ervas aromáticas e aos mais delicados legumes, e todos estes 
acepipes são servidos sob a supervisão duma cozinheira de excepção, Sta. Marta. A 
música que a alegre companhia escuta não tem par no mundo terrestre. Sta. Úrsula 
observa divertida um conjunto de onze mil virgens a dançar, enquanto Sta. Cecília e o 
seu ensemble tocam música de câmara da melhor qualidade. 
Este lugar celestial é, porém, um tanto suspeito. O incipit, em vez de ser 
sustentado pelas sucessivas descrições, parece ser contradito por elas e o Paraíso 
aproxima-se demasiado do significado etimológico de «jardim». A vida celestial 
descrita não é nem mais nem menos do que a sublimação da vida no campo. Um 
campo produtivo e auto-organizado, onde natureza e homem agem em conjunto. 
Antagonizando «o rumor do mundo», a «serena paz» da primeira estrofe lembra 
o silêncio e o sossego rústicos, usualmente em oposição ao barulho e à confusão da 
cidade. O «jardim celeste» é o lugar onde vegetais, frutos, carne e peixe são bons e 




convívio entre a comunidade celeste sugere a imagem de uma numerosa família 
agrícola, cujos membros trabalham, assim como um ambiente familiar e pré-moderno. 
As brochuras do turismo rural toscano recriariam este ambiente na perfeição, não 
fosse a presença dessa música celestial, que não é, porém, tão celestial, visto que, 
enquanto o soprano a declara incomparável à música mundana, os violinos e a flauta 
citam uma sonata de Schubert, como observa Paolo Petazzi12. 
Mas ironicamente, além de não ser tão diferente do nosso campo, este mundo 
celeste assume por vezes um carácter ameaçador. Não é bem claro se S. Pedro, no fim 
da primeira estrofe, está simplesmente a cuidar da multidão dançante ou a vigiá-la. 
Com certeza, as actividades descritas em seguida não são sempre lúdicas. Os 
semideuses da Cristandade não se nutrem, como os olímpicos, de ambrósia, e os bifes 
não chegam às mãos de Sta. Marta sem antes ter passado pelo talhante S. Lucas, o 
qual é apresentado na acção de abater um boi. Ele mata o animal «sem muito pensar 
ou sentir», o que pode implicar uma certa rotina (MAHLER s/d). Mas o que mais 
inquieta é a imagem de S. João, que solta o cordeiro esperado por Herodes, o 
cordeirinho que a turba em festa leva à morte. Adorno escreve acerca destes versos: 
«o poema culmina numa absurda Cristologia que serve o Salvador como nutrimento 
às almas famintas e involuntariamente acusa o Cristianismo de ser uma religião 
sacrificial» (ADORNO 1992,  57). O cordeiro, símbolo de Cristo, acaba no talho. 
                                                
12 «A herança de Schubert, sempre reconhecível na aura da Quarta, manifesta-se aqui com uma 
lembrança bem identificável: confrontem-se as tercinas descendentes dos primeiros violinos e da flauta 
nos compassos 128-129 com o Finale da Sonata em ré maior op. 53 D. 850 de Schubert, nos 
compassos 30-31 (mas nesta página podem-se encontrar também outras afinidades com o material 
temático da Quarta)» (PETAZZI 1998, 98). Quirino Principe indica a influença de Beethoven na 
composição deste movimento: «Este último movimento da sinfonia começa com um motivo presente 




Podemos supor que Mahler escolheu musicar este poema em particular porque 
lhe oferecia a possibilidade de explorar os elementos contraditórios e irónicos já nele 
presentes. Segundo o relato de Natalie Bauer-Lechner, amiga do compositor: 
 
«[Mahler] mostrou novamente entusiasmo pelo poema Das himmlische Leben: 
‘encontra-se nele uma grande ironia aliada ao mais profundo misticismo! Tudo está 
de pernas para o ar, a causalidade não tem qualquer valor! É como se de repente 
olhássemos para o lado do mundo que habitualmente não vemos’ disse, olhando a lua 
cheia, que estava a surgir» (BAUER-LECHNER 2011, 228). 
 
Petazzi demonstra à saciedade como Mahler concebeu o material temático dos 
outros movimentos a partir do Lied e como este constitui o verdadeiro «núcleo 
gerador» de toda a sinfonia que, no projecto inicial, deveria ter o título de Humoreske 
(PETAZZI, 1998,  84-85). O humor faz-se acompanhar de um regresso às dimensões 
mais comuns à tradição sinfónica, de uma considerável redução do efectivo orquestral 
de uma atitude compositiva classicista, depois das experiências da Segunda e da 
Terceira Sinfonias. 
Numa das suas numerosas viagens, Carlos Fradique Mendes visita a Quinta de 
Refaldes, no Minho, e daqui escreve uma carta a Madame de Jouarre. Fradique conta 
a sua estadia nesses «milheirais do Norte», onde foi para apadrinhar o último filho 
dum caro amigo seu que «é, como Virgílio, poeta e lavrador, e canta piedosamente as 
origens heróicas de Portugal» (CFM, 193). Nesta quinta, que noutros tempos tinha 
sido um convento de frades, Fradique torna-se vítima «de toda esta rural serenidade» 
(CFM, 194), aliciado pela doçura dos campos e, como no caso do Lied de Mahler, 
pela «comezaina» que este Portugal rústico oferece (CFM, 198). 
Todos os dias, à uma hora, serve-se um jantar «sério e pingue» (CFM, 198). A 
quinta fornece todos os produtos deste banquete que não tem par «em palácio algum, 




desabitadas, campos murchos, pastos desertos ou adegas vazias. Verdura, vinho, 
azeite, fruta e carne caem «das mãos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela 
mercancia e pela loja» (CFM, 197). 
A esta metafísica do sistema de produção não escapa a organização do trabalho, 
«que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansável, 
porque é todo feito a cantar» (CFM, 197). Pegureiros e jornaleiros aliam as 
actividades no campo ao doce canto, assim voltando à vida arcádica. Isso é possível, 
para Fradique, graças a uma peculiar correspondência entre homem e Natureza: 
 
E não há neste labor nem dureza, nem arranque. Todo ele é feito com a mansidão 
com que o pão amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O 
centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da foice. A água sabe onde o torrão 
tem sede, e corre para lá gralhando e refulgindo (CFM, 197). 
 
Nesta representação da vida rural, o trabalho torna-se um processo natural, 
como o amadurecimento do trigo ao sol. A Natureza não é matéria bruta que oferece 
resistência, mas acompanha o homem. O arado sulca a terra sem grande esforço, com 
golpes que têm a consistência de carícias; a água conhece o caminho mais 
conveniente para irrigar os campos; o movimento convergente da Natureza e do 
homem é bem reproduzido pela atracção erótica do centeio para o seio da foice: à 
medida que a mão que segura a foice avança, o centeio vai ao seu encontro. 
A mesma relação privilegiada e directa com a Natureza é praticada pelo santo 
revolucionário por excelência da obra de Eça: S. Cristóvão. Ainda criança, ele é 
comparado a «uma grossa e negra raiz» (LS, 28). De facto, a sua ligação com a terra e 
os seus elementos tem algo de mágico ou miraculoso. Quando a sua estatura 
monstruosa o impedia de descansar no berço, o pai arranjava-lhe uma cama na horta 





Mas Cristóvão rolava para fora do mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se 
estendia, se dilatava com delícia, como num elemento preferido, sorrindo quieto, num 
sorriso mudo, que deixava transparecer o brilho de um dente. Começaram então a 
aparecer, voando, por sobre os legumes da horta, borboletas de cores prodigiosas, 
como o lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e que tinha apenas o 
tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que perfumavam todo o ar. Os melros que 
ali acudiam, fazendo um canto incessante e festivo, emudeciam quando a enorme 
criança dormia, com os seus grossos punhos fechados. A mimosa, todas as árvores 
em redor, vieram estendendo as suas ramarias, como toldos de abrigo, para o lado 
onde se estendia o mantéu. E um dia a mãe, entreabrindo a porta do eido, avistou, 
espantada, um enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus entre a 
folhagem, contemplava Cristóvão, com a gravidade de um avô (LS, 28). 
 
Enquanto «grossa e negra raiz», Cristóvão encontra na terra o seu «elemento 
favorito». «Quente e mole» como o útero materno, a terra aconchega o corpo da 
criança e acompanha o seu desenvolvimento físico, como o despontar do primeiro 
dente sugere. A presença de Cristóvão na horta altera o ecossistema de maneira 
proveitosa quer para ele quer para a própria Natureza: as borboletas enchem de cores 
o novo habitat; a regeneração da roseira seca tem o efeito de perfumar o ar; os melros 
param de cantar para não incomodar o sono de Cristóvão; e a mimosa e as outras 
árvores estendem as suas ramagens para lhe fornecer abrigo. Como na representação 
do trabalho nos campos portugueses feita por Fradique, o movimento de Cristóvão e 
da Natureza é simultâneo e convergente: Cristóvão rola para fora do mantéu e as 
árvores acolhem-no e protegem-no. É claro que o santo pertence mais à horta do que à 
cabana dos pais. Se, por um lado, é sugerida uma relação de parentesco entre 
Cristóvão e o veado, por outro, os pais permanecem numa posição subalterna: pai e 
mãe assistem como observadores passivos ao advento das borboletas e à presença do 
veado. A mãe, em particular, é constantemente sabotada nas suas funções maternas 
pela monstruosidade do filho que tem vergonha de mostrar às pessoas e que não 
consegue trazer ao colo nem alimentar adequadamente, visto que a Cristóvão bastam 




sufocava» (LS, 27). A pobre mãe adoece depois de ter visto o filho apedrejado por três 
pajens do castelo e o seu corpo, ao contrário da monstruosa figura do filho que cresce 
dramaticamente, vai «desaparecendo, tão magro e transparente, que ela via a 
vermelhidão da lareira através das mãos abertas», até morrer (LS, 32). 
O fracasso da integração da criança no núcleo familiar e na comunidade 
simetriza um processo de progressiva inclusão na Natureza: 
 
Assim a floresta se lhe tornava familiar e íntima, e nela passava os dias, entre os 
retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha, de 
bruços sobre uma poça de água, sem se mover, vegetando na doçura infinita de 
agachar os seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos pelo 
mesmo sol que batia as pedras, as rãs saltando sobre os seus pés como sobre troncos 
meio enterrados nas ervas húmidas. Só a fome o fazia recolher à cabana (LS, 41). 
 
Mais uma vez, a floresta, com que Cristóvão mantém uma relação «familiar e 
íntima», se opõe à cabana dos pais, à qual ele regressa com relutância, impelido pela 
fome. O santo torna-se ele próprio um vegetal, sobre o qual as rãs não têm receio de 
saltar. Passa os seus dias imóvel nos pontos onde a vegetação se torna mais densa e 
perdura «enterrado entre as verduras», confirmando a sua semelhança com uma 
grossa raiz. A insistência no uso dos particípios passados despoja o sujeito gramatical 
de qualquer agência. Esta criatura imóvel é representada na acção que mais lhe 
condiz: a de «vegetar». A postura que vem a assumir, encolhido contra uma rocha 
com os cabelos a intricar-se com as folhas, faz parte de um processo natural. Todavia, 
a fome que o faz mexer contradiz a identificação total com a vegetação que o envolve, 
para a qual a contiguidade com uma poça de água e a luz solar constituem razões 
suficientes de nutrição. 
Nem os animais são sempre agradáveis para com o santo gigante, como 
demonstra o triste final no qual, antes de carregar sobre as costas o menino Jesus, a 




apogeu. Cristóvão trabalha junto de um rio, ajudando as pessoas e os gados a 
atravessar as águas em troca de algumas moedas, mas recebendo, mais 
frequentemente, insultos e abusos vários. Os animais constituem o pior fardo: «o 
maior trabalho era com os animais. Havia rebanho que levava um dia a passar. Os 
ginetes de guerra, furiosos, mordiam-lhe os braços. E os galgos, latindo, queriam 
saltar para o rio, entre a indignação dos fidalgos, que atiravam pedras a Cristóvão» 
(LS, 149). 
O relato deste hagiógrafo fin de siècle não é, em suma, sempre coerente e a 
presença de elementos contraditórios faz suspeitar que a união do santo com a 
Natureza seja mais metafórica do que propriamente física. Não há dúvida, porém, de 
que tal união tenha também a ver com a ingenuidade do bon sauvage. 
Depois da morte do pai, Cristóvão retira-se para uma serra solitária e tem a 
ocasião de se fundir completamente com a Natureza: «pouco a pouco, naquela 
solidão, longe de toda a vida humana, ele quase perdeu a sua humanidade, e foi como 
um pedaço da montanha que o cercava» (LS, 47). Contudo, um dia Cristóvão é 
acordado pelo tilintar de guizos que anunciavam a presença de um grupo de homens. 
À noite, o santo protege os viandantes contra as feras da montanha e sente «um 
estranho, singular impulso» para voltar a estar entre os homens (LS, 48). Este 
«impulso» só pode ser «estranho» para quem não cresceu na companhia dos outros 
moços, mas na solidão da floresta.  
Cristóvão, que aos quatro anos ainda não sabe falar, encarna a naïveté, para não 
dizer estupidez, dos santos de Eça, sobre a qual já me debrucei no primeiro capítulo. 
Quando volta do exílio serrano, o narrador não deixa grandes dúvidas: «obtuso de 
espírito, ele não reconhecia ninguém» (LS, 49). A sua educação de autodidacta ocorre 




vasta, activa e maravilhosa» (LS, 41). Não se torna mais próximo do mundo animal ou 
vegetal por conversão e escolha, como no caso de Francisco de Assis, mas porque 
partilha com os animais a mesma instrução e capacidade de raciocínio. Nele, o bem e 
o mal são instintos primários. 
Quem sustenta a tese do regresso ao Romantismo do último Eça costuma ver, 
nesta concepção da Natureza, o panteísmo e o antropomorfismo programáticos de 
alguns artigos das Prosas Barbaras. Em Os Mortos, por exemplo, Eça identifica à la 
Novalis a Natureza com a morte, o momento em que o corpo desaparece na terra e 
consegue a «transfiguração sagrada» (BA, 115). O processo é biológico e espiritual a 
um tempo e implica um afastamento da «forma humana, onde há o mal» (BA, 114). 
Ou seja, o problema dos homens (os vivos) é a alma e não o corpo, capaz de se 
integrar com a Natureza depois da morte. A presença do mal é directamente 
proporcional ao seu grau de consciência (ou inteligência) e, por isso, é desejável a 
metamorfose em plantas: «ó santa Natureza, toma os nossos corpos para fazer deles 
árvores cheias de sombra e ramos resplandecentes» (BA, 116). 
Mas ao Eça de Os Mortos não basta conseguir a serenidade natural depois da 
morte: «e ao menos durante a vida convivamos com a Natureza» (BA, 116). O modo 
conjuntivo tem valor militante: afinal, os homens podem identificar-se com a «santa 
Natureza», antes de morrer, mas devem abandonar a religião falsa dos padres, para 
abraçar a verdadeira, a das plantas: «não é nas hóstias místicas que anda o corpo de 
Jesus – é nas flores das laranjeiras» (BA, 117). As florestas tornam-se lugares de 
culto: 
 
Durante o dia há nas florestas uma santa celebração: as árvores estão graves como 
sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol é a alva flamejante e serena que a floresta 
veste: e ela murmura um canto dolente e acre, acompanhado pelos pássaros 
religiosos, e de entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, 




lançar ao povo curvado das plantas, das ervas, e das relvas, a sua bênção soberba (BA, 
116). 
 
A transfiguração das florestas em catedrais implica o regresso do culto às 
origens: no fundo, na célebre passagem do Génie du christianisme sobre as igrejas 
góticas, Chateaubriand já tinha lembrado que «les forêts ont été les premiers temples 
de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de 
l’architecture» (CHATEAUBRIAND 1978, 801). 
Mas se, por um lado, o simile cria continuidade e não, como queria Eça, 
disjunção entre religião natural e religião dos padres, por outro remete para outro 
autor francês, como atesta ainda mais claramente o parágrafo seguinte: «ora, quando 
nós passamos entre estas celebrações tristes, humildes, purificados, de entre a 
folhagem que se aninha inquieta no seio do vento, sai, para nós, toda a sorte de vozes, 
de saudações e de confidências» (BA, 116). A imagem da Natureza como templo, 
cujos elementos comunicam directamente com o homem, é a mesma de 
«Correspondances» (1857) de Baudelaire. «La Nature est un temple où de vivants 
piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers des 
forêts de symboles  / Qui l’observent avec des regards familiers» (BAUDELAIRE 
1975, I, 11). 
Mas o que estranhamente mais une os dois textos é a posição do homem no 
processo comunicativo e a tipologia deste processo. Em Eça, a possibilidade de 
comunicar com a Natureza é possivel através da acção de «passar» por ela, mas o 
verbo é acompanhado por três predicativos do sujeito: «tristes, humildes, 
purificados». Isto é, não chega ao homem passar pela Natureza para comunicar com 




Em Baudelaire, a comunicação está aparentemente à mercê dos caprichos da 
Natureza: os pilares do templo natural soltam palavras, mas nem sempre («parfois») e 
não de maneira clara («confuses»). Todavia, é absolutamente plausível uma lectio 
dificilior do advérbio «parfois», que pode aludir tanto ao verbo «sortir», quanto ao 
adjectivo «confuses»: a natureza, às vezes, deixa sair palavras confusas, outras vezes 
mais claras. Esta segunda leitura responsabiliza o destinatário das mensagens, 
«l’homme», que cumpre a acção de «passar» e pode estar mais ou menos predisposto 
à comunicação, como no caso de Eça. Aliás, isto explica porque os olhares da floresta 
são «familiers» e não «parfois familiers». Finalmente, a floresta é composta de 
«symboles», o que sugere uma comunicação analógica, não mediada pela razão, entre 
homem e Natureza. 
Pouco importa aqui que a Natureza de Baudelaire tenha mais a ver com cidades 
do que com bosques, como justamente defende Paul de Man13 e como o próprio 
Baudelaire sugeria numa carta a Fernand Desnoyers escrita entre o final de 1853 e o 
princípio de 185414. A relação do homem com a Natureza é do mesmo carácter 
imediato e directo do artigo de Eça, que, quando o escreveu, não excluo, tinha o 
poema de Baudelaire em mente (pelo menos os primeiros quatro versos). 
O mesmo já não pode ser dito a respeito da lenda de Cristóvão, que, como já 
vimos, anseia por uma identificação física com a natureza que nunca chega a ser 
plenamente eficaz. Além disso, quando morre, não se vai juntar à terra como queria o 
Eça das Prosas Bárbaras, mas ascende ao Céu: «a terra faltou-lhe debaixo dos pés» 
                                                
13 «‘Vivants piliers’ […] certainly suggests the erect shape of human bodies […]. The notion of nature 
as a wood and, consequently, of ‘piliers’ as anthropomorphic columns and trees, is suggested only by 
‘des forêts de symboles’ in which, especially in combination with ‘symboles’, a natural and descriptive 
reading of ‘forêt’ is by no means compelling. Nor is nature, in Baudelaire, necessarily a sylvan world» 
(DE MAN 1984, 246). 
14 «Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des cathédrales, 
je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me semble la 




(LS, 154). A «vida múltipla, vasta, activa e maravilhosa» que ele descobre em criança 
«dentro de toda esta Natureza» é afinal a dos «insectos, mais numerosos que a gente 
da aldeia». Os santos de Eça confirmam-se, em suma, matéria de soco e não de 
coturno. 
Cristóvão é parecido com o Sto. Antero do In Memoriam na capacidade de 
comunicar com as crianças, sendo ele próprio uma eterna criança. São os jovens 
namorados Alfredo e Etelvina que lêem o Evangelho a Cristóvão, o qual, por sua vez, 
protege aquele amor, na moldura romântica de um bosque. Trata-se de uma leitura 
sem exegese que o santo toma à letra, no momento em que decide empreender a sua 
missão na terra. 
Também quando assistira às aulas do padre-mestre no mosteiro, Cristóvão 
percebera inicialmente a história, embora, preferindo as fábulas ao género épico, 
tivesse ficado aterrorizado pelo colérico Deus bíblico. O que complica a narração, 
tornando-a ininteligível para Cristóvão, é a prédica do padre que interpreta os textos e 
introduz os dogmas cristãos, tornando o conto num nevoeiro: «as prédicas do 
padre-mestre eram como névoas que flutuavam intangíveis, logo esvaídas apenas 
formadas» (LS, 54). A sua mente nunca consegue chegar a altos níveis de abstracção, 
antes fica agarrada à letra dos textos. 
O convento de Cristóvão é, como o de Fradique, um lugar onde «habitam a paz, 
a abundância, o celeiro está cheio de trigo, a adega cheia de vinho, uma grande alegria 
e orgulho reinam nos corações» (LS, 63). Todavia, Cristóvão, como servidor dos 
clérigos, é submetido a «trabalho violento» que faz ranger os ossos (LS, 52). O otium 
de toda a comunidade monástica é suportado pela exploração do trabalho do gigante, 




puxa os carros, cava as hortas, esforçando-se todo o dia sem parar, faça sol ou faça 
chuva. 
Mas no relato de Fradique, a sublimação do trabalho campestre e da vida agra 
traz consigo o estigma da fantasticheria. Os jornaleiros tornam-se poetas pastoris 
porque fazem parte de um processo mais generalizado de tradução bucólica da 
realidade. 
Embora Fradique declare solenemente que «nenhum outro paraíso humano ou 
bíblico» oferece o repouso do de Refaldes (CFM, 198), esta afirmação parece ser em 
parte contradita pelo subtexto baptismal desta carta que começa: «minha querida 
madrinha» (CFM, 193); e acaba: «seu grato e mau afilhado» (CFM, 199). No início, é 
descrito o baptizado do afilhado de Fradique: «padre Teotónio inteiramente o lavou da 
fétida crosta de pecado original, que desde a bolinha dos calcanhares até à moleirinha 
o cobria todo, pobre senhor de três palmos que ainda não vivera da alma, e já perdera 
a alma» (CFM, 194). Por um lado, o hiato que divide a «fétida crosta» dos 
diminutivos «bolinha» e «moleirinha» e as exíguas dimensões do bebé permite 
escarnecer da natureza paradoxal do sacramento que limpa a alma perdida de quem 
«ainda não vivera da alma». No fim da carta, porém, Fradique parece acreditar no 
paradoxo do baptismo, porque sustenta que na Quinda de Refaldes sente «a penetrante 
bondade das coisas, e tão em harmonia com ela, que não há nesta alma, toda 
incrustada das lamas do mundo, pensamento que não pudesse contar a um santo» 
(CFM, 199). A «fétida crosta de pecado original» continua num homem educado (e 
parisiense) como Fradique sob a forma de «lamas do mundo». Disso decorre que a 
Quinta de Refaldes é mesmo como «um outro paraíso bíblico», mais precisamente 
como o Éden antes de Eva comer a maçã e constitui o primeiro passo daquele 




Paraíso Terrestre do Adão/macaco que o desajeitado narrador de Adão e Eva no 
Paraíso (1897), dividido entre Darwin e a Bíblia, tenta sugerir, embora com parcos 
resultados. 
De facto, Fradique defende que as tardes no Minho «santificam», enquanto «o 
mundo recua para muito longe»; o mosteiro é «feito só da religiosidade natural», que 
está em comunicação directa com Deus sem precisar de orações (CFM, 199). No 
entanto, na descrição da quinta monástica, Fradique prefere os coloridos deuses 
clássicos, em detrimento dos severos santos cristãos. Naqueles campos acolhedores 
não se pode encontrar a solidão dos bosques «onde S. Bernardo se embrenhava» 
(CFM, 195) e a abundância deste mosteiro horrorizaria S. Francisco de Assis e S. 
Bruno que «fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo» (CFM, 196). A 
«serenidade risonha» que os trabalhadores conservam «na tarefa mais dura» deve-se a 
Ceres, deusa da agricultura, verdadeira padroeira das quintas de Portugal (CFM, 197). 
A estátua de uma santa decora uma fonte «como uma náiade» (CFM, 194) e toda a 
quinta é «como um ventre de ninfa antiga» (CFM, 195). A comezaina servida todos os 
dias à uma hora «faria exultar Júpiter, esse transcendente guloso» (CFM, 198). 
Acrescente-se a tudo isso que, no antigo convento, Fradique diz sentir-se como se 
estivesse na «ilha dos Lotofágios» e «tivesse comido em vez da couve-flor da horta a 
flor do Loto» (CFM, 194).  
Na carta de Fradique encontramos a mesma confusão irónica entre Cristianismo 
e religiões pagãs da Quarta Sinfonia de Mahler. O predomínio da mitologia clássica 
sobre a cristã condiz com o genius pastoril de Fradique. A carta começa e acaba sob o 
signo de Virgílio. E se o amigo proprietário da quinta «canta piedosamente as origens 
heróicas de Portugal», sendo «como Virgílio», o Virgílio da Eneida claro, Fradique, 




Virgílio, o das Bucólicas, com as quais conclui o seu escrito: «Deus nobis haec otia 
fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae… Mau latim – grata verdade» (CFM, 199). 
O «mau latim» é, até ao verbo «fecit», o latim que, na primeira égloga 
virgiliana, o sortudo pastor Títiro endereça ao seu colega expropriado Melibeu, 
prestes a abandonar os seus campos (e a sua flauta) para deixar espaço a um «impius 
miles»15 ou a um «barbarus»16 (VIRGÍLIO 1969, 3). Virgílio está provavelmente a 
aludir à redistribuição de terras entre os veteranos por volta do ano 40 a.C., que 
afectou muitos proprietários da zona de Cremona e Mântua. 
Na égloga, a vida agreste representa a realização da felicidade não só do ponto 
de vista social, pois Melibeu passa de proprietário a êxul sem meta, mas também 
afectivo e artístico: Títiro, voltando ao campo, junta-se novamente à amada Amarílis e 
nos primeiros dois versos é apresentado à sombra de uma faia, a compor canções com 
a sua flauta: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / silvestrem tenui Musam 
meditaris auena»17 (VIRGÍLIO 1969, 1). O verbo «meditor» implica uma determinada 
tipologia de composição de versos bucólicos, que passa necessariamente por muita 
prática e estudo, e sublinha a aplicação na actividade poética. Não há poeta sem 
«lavrador» e ambos os ofícios são levados a sério. 
É igualmente verdade, porém, que a felicidade de Títiro é estritamente ligada à 
sua estadia naquela «Urbem quam dicunt Romam»18, onde conheceu o deus que o 
alforriou da sua condição de escravo e que, ao mesmo tempo, lhe permitiu manter a 
posse dos seus campos (VIRGÍLIO 1969, 1). O discurso de Títiro é bastante claro: 
«Quid facerem? Neque seruitio me exire licebat / nec tam praesentis alibi cognoscere 
                                                
15 «Ímpio soldado» (PEREIRA 1986, 126). 
16 «Bárbaro» (PEREIRA 1986, 126). 
17 «Ó Títiro, à sombra de copada faia reclinado, / exercitas na branda flauta a Musa campestre» 
(PEREIRA 1986, 123). 




diuos. / hic illum uidi iuuenem, Meliboee, quotannis / bis senos cui nostra dies altaria 
fumant. / hic mihi responsum primus dedit ille petendi: / ‘pascite ut ante boues, pueri; 
summittite tauros’»19 (VIRGÍLIO 1969, 2). Não é possível encontrar divindades tão 
favoráveis como este jovem deus, habitualmente identificado com Octaviano, senão 
em Roma. A anáfora de «hic», que neste caso não é pronome demonstrativo, mas 
advérbio de lugar, tem a função de destacar que a sorte de Títiro passa por Roma: 
«ali» conhece o seu deus e «ali» recebe, com a liberdade, as terras. 
O fecho bucólico da carta a Madame de Jouarre, em suma, está longe de 
resolver a dialéctica entre cidade e campo em favor do segundo termo e não esclarece 
as dúvidas sobre a identidade deste «Deus» tão generoso. Ao mesmo tempo, o idílio 
rural aparece como uma sorte de parêntese virgiliana, sendo introduzido pela primeira 
referência ao poeta latino e interrompido pela citação final, que corta ex abrupto a 
narração das noites de fado e dos suspiros lançados, para além dos montes, à Lua 
vermelha. A descrição da quinta ao fim do dia representa o apogeu do idílio e o 
fragmento das Bucólicas faz parecer Fradique mais pedante do que erudito. 
Regressemos um instante ao Finale da Quarta Sinfonia de Mahler. As primeiras 
três estrofes têm uma estrutura muito parecida: a descrição da vida celeste culmina 
numa espécie de refrão, quando o ritmo das semicolcheias se desvanece num canto ao 
mesmo tempo sereno e melancólico, que representa o ponto mais alto e sério do idílio 
celeste e que coincide nas três estrofes, respectivamente, com os versos: «E no céu, 
São Pedro observa-nos!», «e os anjos cozem o pão» e «Santa Marta deve ser a 
cozinheira!» (MAHLER s/d). 
                                                
19 «Que fazer? Nem me era dado sair da escravidão, / nem conhecer alhures tão benévolos deuses. / Foi 
lá que eu vi o jovem, Melibeu, para quem todos os anos / os nossos altares fumegam por doze vezes» 




No momento, porém, em que o soprano acaba estes versos, o som súbito e 
áspero dos guizos interrompe a atmosfera fantástica e introduz de maneira brusca a 
estrofe seguinte. À medida que nos desperta do sonho, este instrumento trivial, que 
tem a sua versão lúdica num brinquedo de crianças, condena o Paraíso mahleriano a 
não passar de uma fantasia infantil. 
Às expansões idílicas do soprano corresponde o ruído monótono dos guizos, 
que têm também a função de introduzir o primeiro movimento e, logo, a sinfonia na 
íntegra, a qual fica como que entre parenteses ou, se se preferir, entre «aspas» 
(ADORNO 1992, 96). Nos termos de Adorno: «são realmente guizos de bobo, que, 
sem o dizer, dizem: nada do que estão agora a ouvir é verdade» (ADORNO 1992, 56). 
Mahler deixa-nos entender que «a vida celeste» decorre da imaginação de uma 
criança que abana os seus guizos, deseja comida saborosa e depende totalmente dos 
pais (os santos do Lied). Nada é real; e a Quarta Sinfonia fica circunscrita ao reino do 
«como se» (ADORNO 2010, 412). 
Virgílio, na carta a Madame de Jouarre, cumpre esta função de «aspas». Tudo o 
que está no meio é fruto da imaginação de Fradique, que está a «fazer Arcádia»20 
(TAMEN 2001, 27). Como os guizos de Mahler, a citação conclusiva das Bucólicas 
interrompe a fantasia silvestre e mostra, ao mesmo tempo, a sua natureza estéril e 
ilusória. 
O mecanismo é recorrente nas obras de Eça, quando as personagens entram em 
contacto com o campo. A viagem a Sintra do capítulo VIII de Os Maias é um dos 
episódios de turismo rural mais célebres. Carlos, em companhia do pianista Cruges, 
vai àquele lugar bucólico na esperança de conhecer Maria Eduarda graças à mediação 
de Dâmaso.  
                                                
20 Ao conceito de «fazer Arcádia», que Miguel Tamen aplica ao Zé Fernandes de A Cidade e as Serras, 




Ainda a bordo do break, antes de chegar, Carlos pensa em Maria Eduarda e 
começa a sonhar de olhos abertos: «e era já delicioso o pensar nela assim por aquela 
estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração, sob as belas árvores de Sintra…» 
(MA, 223). Degustando por antecipação o idílio amoroso, inscreve-o na moldura 
romântica daqueles lugares bucólicos, onde visualiza Maria Eduarda a passear «com o 
seu belo ar claro de Diana loira», divindade acostumada às selvas (MA, 223). A 
fantasia é, porém, bruscamente interrompida: «Aqueles olhos negros, que ele vira 
passar de longe como duas estrelas, pousariam mais devagar nos seus; e, muito 
simplesmente, à inglesa, ela estender-lhe-ia a mão… – Ora até que finalmente! – 
exclamou Cruges» (MA, 223). No ápex da fantasia, quando está prestes a tocar a mão 
de Maria Eduarda, Carlos é arrastado de repente para a realidade através da 
exclamação corriqueira do mestre de música, cansado da longa jornada. O elemento 
trivial suprime a fantasia, que continuaria, como indicam as reticências, sempre 
presentes nos momentos, como este, em que o sonho finda. 
Quando, no Lawrence, Carlos descobre que, por não se querer afastar da filha 
por muito tempo, Maria Eduarda voltara para Lisboa, vai sentar-se no terraço do 
hotel: «a tarde descia, calma, radiosa, sem estremecer de folhagem, cheia de claridade 
dourada, numa larga serenidade que lhe penetrava a alma. Ele tê-la-ia pois 
encontrado, ali mesmo naquele terraço, vendo também cair a tarde» (MA, 245). O 
protagonista está envolvido pela calma tarde de Sintra que lhe «penetra a alma». Este 
sentimento de comunhão com a Natureza circunstante é viabilizado, como o «pois» da 
segunda proposição acentua, pelo facto de que naqueles lugares poderia ter 
encontrado Maria Eduarda. Assim, o idílio campestre identifica-se com o idílio 
amoroso, como na tradição melodramática. A descoberta que esta «brilhante deusa» é 




Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabelo enrolado à pressa, 
grande e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus esplendidos braços de Juno» (MA, 
245). As qualidades maternas de Maria Eduarda alteram a sua figuração olímpica: já 
não tem o «belo ar claro de Diana loira», mas é como a «grande e branca» Juno. 
Carlos começa a pensar na felicidade de estar ao lado dela: «e, pouco a pouco, foi-lhe 
surgindo na alma um romance, radiante e absurdo» (MA, 245). Imagina-se com ela, a 
viver uma «divina existência, escondida num ninho de flores e de sol, longe, nalgum 
canto da Itália...» (MA, 245). Neste ponto, Carlos volta a associar o romance dele e de 
Maria Eduarda com a tarde e a paisagem de Sintra: «E toda a sorte de ideias de amor, 
de devoção absoluta, de sacrifício, invadiam-no deliciosamente – enquanto os seus 
olhos se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solenidade daquela tarde» 
(MA, 245). O subtexto religioso («devoção», «sacrifício», «religiosa solenidade»), que 
mais uma vez une fantasias eróticas e agrestes, remete para a imagem da Natureza 
como templo ou catedral. 
Todavia, mais do que uma catedral gótica, a fantasia silvestre de Carlos 
reconstrói um bacanal. Eça emprega todo o repertório metafórico do século XIX para 
descrever o orgasmo: o mar tem «um tom de desmaio doce»; os rumores assumem 
«uma suavidade de suspiro perdido»; os contornos das figuras estavam «na 
imobilidade de um êxtase», as janelas das casas estão «em brasa»; e o sol «mergulha 
lentamente» no mar (MA, 246). Acrescente-se que os «cimos redondos» das árvores 
descem «a serra numa espessa debandada para o vale» e teremos a representação do 
acto sexual (MA, 246). 
O que mais interessa, porém, é o que se segue, ou seja um grito e uma piada 
idiota de Alencar que, como os guizos de Mahler, interrompe o devaneio, sacro ou 




arcádico21. Eça aniquila sistematicamente o paradigma da paisagem-estado de ânimo 
(a falácia patética de Ruskin); reconstrói artificialmente o idílio só para o suprimir e 
representar a comunicação directa com a Natureza como fraudulenta. São assim 
arrumadas as Prosas Bárbaras. 
Em Sintra, nenhuma das personagens escapa ao artifício. O poeta Alencar recita 
um poema tardo-romântico onde noitadas escuras, rochas, harpejos de guitarra e 
beijos se misturam, mas depois interrompe o momento solene indicando um ponto e 
exclamando: «foi ali», antes de apertar o atilho da ceroula (MA, 241). 
O mesmo discurso vale para Cruges, para quem a viagem desperta a vontade de 
visitar outros lugares do Romantismo europeu, ver o Reno e as montanhas alemãs, 
peregrinar na «pátria sagrada dos seus deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner» 
(MA, 221), mas, quando finalmente se encosta a um parapeito e se perde a olhar a 
planície e o mar ao fundo, a bruma azulada, a névoa, como num quadro de Friedrich, 
Alencar grita inesperadamente: «tive nojo!», referindo-se a uma briga que teve com o 
Palma. 
Que todo o capítulo seja construído em função deste mecanismo de supressão 
do idílio é claro também graças ao valor de «aspas» que exercem as queijadas do 
mestre Cruges. O pianista aparece à porta da sua casa na rua de S. Francisco, 
enquanto uma voz de fundo (a da mãe) berra: «olha não te esqueçam as queijadas!» 
(MA, 219). Ao longo do episódio, esta frase ecoa diversas vezes como uma espécie de 
refrão na boca do Cruges, que deve cumprir os seus deveres de bom filho. Mas, sendo 
membro do Ramalhete, o exímio pianista não escapa à lei de inaptidão que domina os 
seus companheiros e esquece-se de comprar as especialidades de Sintra. As queijadas 
concluem a viajem suprimindo a última expansão lírico-simbólica: Carlos, Cruges e 
                                                




Alencar estão de regresso no break a Lisboa ao fim do dia, sob o luar, no silêncio, 
gozando a beleza da noite. Cruges e Alencar olham ambos para a Lua e «o maestro, 
pesado do jantar, com um começo de spleen» pede ao poeta que recite uns versos 
(MA, 249). Assim Alencar, um pouco envergonhado pela presença de um criado, 
ataca com um «jardim de uma vivenda antiga» repleto de flores e plantas, mas a sua 
voz é, uma vez mais, interrompida por uma exclamação de Cruges: «Com mil raios!»; 
e o capítulo termina com a decepção do músico: «esqueceram-me as queijadas!» (MA, 
251).  
Toda a excursão se revela um fracasso: Cruges volta a Lisboa sem queijadas e 
em vez de Maria Eduarda, Carlos acaba por encontrar «uma matrona enorme, com um 
mantelete de seda, coisas de oiro pelo pescoço e pelo peito, e o cãozinho felpudo ao 
colo» (MA, 243). A reconstrução do idílio falha em todos os aspectos e as únicas 
relações eróticas hospedadas pelas árvores e pelos penedos sintrenses são as de 
Eusebiozinho e do horripilante Palma com as duas prostitutas espanholas. Aliás, a 
presença do mesmo Eusebiozinho e do pedante Alencar transforma Sintra numa banal 
prótese de Lisboa. Quando Cruges e Alencar olham a paisagem para além de um arco 
«como dentro de uma pesada moldura», Sintra torna-se uma «tela sublime», como as 
que se penduram nos salões lisboetas (MA, 241). 
De uma certa maneira, é Flaubert quem sistematiza este mecanismo de inclusão 
e supressão do idílio, cujo ponto mais alto é o episódio dos comícios agrícolas de 
Madame Bovary. Aqui, a natureza verdadeira, sem maiúscula, aquela que não 
comunica através símbolos, mas é composta por porcos, montões, estrume e envolve 
dinheiro, opõe-se ao idílio falso e ridículo entre Emma e Rodolphe, cujas declarações 
de amor se intercalam com os gritos que vêm da praça. Em carta a Louise Colet de 7 




tous mes personnages de mon livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres, 
et par là-dessus un grand paysage qui les enveloppe. Mais, si je réussis, ce sera bien 
symphonique» (FLAUBERT 1930-1939, III,  335). Tal como os instrumentos de uma 
orquestra sinfónica, a ideia de Flaubert é que todas as personagens, misturadas e 
inseridas na mesma paisagem, dialoguem e actuem reciprocamente. 
No episódio de Sintra, Eça dilata os tempos da sinfonia flaubertiana: as deixas 
serradas que Rodolphe troca indirectamente com os paisanos da praça assumem em 
Os Maias as dimensões de longos solilóquios, interrompidos pela voz de alguém só 
depois de algum tempo, como se a sinfonia se constituísse através da montagem de 
várias composições camerísticas (o que permitiria encontrar outra analogia com as 
sinfonias de Mahler). 
A simultaneidade do idílio amoroso e do idílio rural coincide frequentemente 
com uma certa inclinação para a arte romântica. Em Madame Bovary, Emma e o 
marido Charles vão a Rouen assistir à Lucie de Lammermoor de Donizetti. Trata-se de 
uma versão francesa da peça, como confirma a presença de Gilbert, ausente no 
original italiano. A paisagem silvestre que surge ao levantar do pano transporta Emma 
«dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott» (FLAUBERT 1951, 529). A 
peça foi adaptada do romance The Bride of Lammermoor e Emma, leitora voraz 
especializada nos textos do Romantismo europeu e na obra de Scott em particular, 
consegue acompanhar a trama da Lucie sem grandes dificuldades. 
Emma compara os seus amores mesquinhos ao grande amor de Lucie, enquanto 
a música, de acordo com o cliché romântico, se apodera dela e espicaça os seus 
nervos, até ela soltar «un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers 




soprano protagonista, evidencia a concordância entre Emma e a ópera de Donizetti 
nas suas componentes textual e musical. 
Todavia, o que exacerba a fantasia da senhora Bovary é a presença de Edgar 
Lagardy, cantor e don giovanni de fama internacional. Ela imagina uma vida de amor 
com ele; deixa-se transportar pela fantasia até o ponto de estar convencida de que 
Edgar está a olhar para ela; vê nele a personificação do amor; quer correr para os seus 
braços e declarar-lhe a sua paixão. Mas no auge da rêverie: «le rideau se baissa» 
(FLAUBERT 1951, 532). A frase cai como um golpe de guilhotina sobre as fantasias 
de Emma e constitui, por si só, um parágrafo que separa os devaneios da protagonista 
da descrição sufocante do teatro de Rouen e dos seus corredores repletos de pessoas. 
Em O Primo Bazilio, depois de uma visita à amiga Leopoldina, «a pão e 
queijo», Luiza entra na Igreja de S. Roque e abandona-se à fantasia. Imagina-se num 
convento da Escócia, entre os arvoredos de Walter Scott: «podia ser nas verde-negras 
terras de Lamermoor ou de Glencoe» (PB, 324). Prefigura uma vida em contacto com 
a Natureza, entre o nevoeiro dos montes escoceses, as relvas, os regatos. Depois a 
mente de Luiza lusitaniza o sonho, conduzida pela fantasia a um «convento pacato de 
uma boa província portuguesa», onde os abetos de Scott se transformam em oliveiras 
e as «monjas de alta estatura e olhar céltico» se tornam «freiras gordinhas, de olho 
negro» (PB, 324). São três páginas de bovarismo extremo que se concluem do 
seguinte modo: «um sacristão que passava escarrou fortemente; e, como um bando de 
pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram» (PB, 325). 
O escarro do sacristão é o elemento trivial que, uma vez mais, suprime a 
fantasia e traz Luiza para a realidade. A imagem dos sonhos «como» pássaros associa 
rêverie e mundo rural e devolve a igreja às suas origens florestais. Na Lisboa de O 




relações entre consanguíneos exponenciam o ar claustrofóbico, o campo é sempre 
imaginado como lugar autêntico, íntimo, mas na realidade desilude sempre as 
expectativas. Assim, o passeio de carruagem ao Lumiar, em vez de oferecer a Luiza e 
Bazilio o ar fresco esperado, arrasta-os para o meio de «árvores empoeiradas», quintas 
«de um cor-de-rosa sujo» e «casas mesquinhas» (PB, 148). 
Também o apartamento alugado por Bazilio em Arroios representa uma 
tentativa de fuga para o campo. Bazilio é muito hábil em solicitar a fantasia campestre 
da prima, baptizando o lugar de «Paraíso», nome que por si só evoca a imagem do 
jardim, e definindo-o como «ninho», o que prepara o terreno para a analogia entre 
sonhos e pássaros (PB, 189). Enquanto a carruagem a leva ao Paraíso pela primeira 
vez, Luisa imagina-se num romance: Bazilio estaria à sua espera num palácio, 
estendido num divã de seda. Depois das habituais reticências, a imaginação é 
confrontada pela realidade de uma casa amarelada, no interior da qual ressaltam o 
cheiro insalubre, os degraus gastos e as paredes sujas pela humidade. A cama de ferro 
com os lençóis mal lavados e já entreabertos sugere o uso frequente do quarto, 
privando o idílio amoroso do seu elemento indispensável, a ilusão de que é exclusivo. 
Se não fosse suficiente, os beijos e as declarações de amor (falsas) de Bazilio são 
intercaladas quer pela chuva quer pela voz «cheia de ss» da senhoria. 
Os romances românticos solicitam a veia imaginativa de Emma e Luiza, mas 
este tipo de doença que associa amor, Natureza e sonho torna-se exponencial quando 
à prosa se substituem os versos. Assim acontece com Korriscosso, poeta e empregado 
de mesa protagonista de Um Poeta Lírico (1892). As elegias que compõe 
mentalmente no restaurante são feitas de «luares», «flores de alma dorida» e «virgens 




É também o caso da Maria da Piedade de No Moinho (1892), a qual, antes de se 
tornar «histérica», se entrega ao canto dos rouxinóis e às noites românticas dos poetas. 
Contudo, a relação entre arte e realidade presente em No Moinho é oposta 
relativamente àquela de O Primo Bazilio e de Madame Bovary. Maria começa a ler 
depois de se apaixonar por Adão, o primo, num movimento que, do particular, da 
experiência empírica, vai ao universal, à ideia: a imagem de Adão estende-se assim a 
todas as personagens da literatura, que conservam, na imaginação de Maria, os traços 
dele. 
Pelo contrário, Emma e Luiza conhecem a ideologia do adultério antes de o 
experimentar e isto aumenta as suas frustrações por não viverem um amor como os 
dos romances e dos melodramas românticos. Como os revolucionários russos de que 
falámos no primeiro capítulo, elas mostram aquele «stubborn lifelong refusal to 
compromise with reality» (CARR 2007, 320). Emma e Luiza vêem na realidade uma 
versão contrafeita do Ideal: medem o particular a partir do universal. Os seus 
desesperos crescem à medida que a distância entre a Ideia de Amor e os amores 
empíricos que experienciam cresce. As coisas do mundo são imperfeitas porque 
diferentes de como deveriam ser. Trata-se de uma visão totalitária da existência, um 
acto de fé incondicional. 
Por isso, santos e revolucionários intersectam-se e confundem-se na obra de 
Eça: todos sonhadores, todos diletantes, todos amantes do campo e todos, 
irreparavelmente, falhados. Mas estas personagens, em vez de procurarem as causas 
das suas derrotas in interiore homine, acusam o meio em que vivem (normalmente 
Portugal), porque incapaz de os compreender: «se Ega fizesse um bom livro, quem é 
que lho lia?» (MA, 222). Deste modo, Ega acaba por não deixar obra escrita, tal como 




de pôr as suas ideias preto no branco, enquanto «possuído da sublime ambição de só 
produzir verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente 
belas» (CFM, 106). Mas há ainda muito para dizer sobre Fradique e as suas fantasias 
campestres. 
Nas Memórias e Notas que introduzem as cartas e constituem o prato principal 
de A Correspondência de Fradique Mendes, Fradique é descrito como «um genuíno 
Português, com irradicáveis traços de fidalgo ilhéu» que diz ter adquirido uma quinta 
em Sintra «para ter terra em Portugal» e entre todas as regiões portuguesas prefere o 
Ribatejo pela «terra chã da lezíria e do boi» (CFM, 78-9). Ao Portugal rural, o 
Portugal autêntico, Fradique opõe Lisboa, para ele «uma cidade traduzida do francês 
em calão», onde já não se podem comer «os pratos veneráveis do Portugal português, 
o pato com macarrão do século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das 
Descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto de D. João IV», 
porque estes manjares «degeneraram desde o Constitucionalismo e o 
Parlamentarismo» (CFM, 80-1).  
A degeneração culinária lisboeta está nos antípodas em relação ao pingue 
simpósio da Quinta de Refaldes, descrito na carta a Madame Jouarre, onde se podem 
ainda comer aquelas «cabidelas de frango coevas da monarquia que enchem a alma» 
(CFM, 198). Fradique apresenta a fazenda do Minho como um lugar que não viu 
guerra civil nem liberalismo. O processo de secularização do convento, passado das 
mãos sagradas dos cónegos às mãos mundanas do amigo «poeta e lavrador», não 
afectou a vida efectiva da comunidade agrícola, só a libertou de uma contradição 
aparente entre espiritual e temporal, visto que os monges eram já como «fidalgos» e 
preferiam a cozinha à igreja (CFM, 195). O Éden fantasiado por Fradique, mais do 




não tinha sido assinada e o morgadio fornecia sólidas fundações à propriedade rural. 
O idílio é assim indissolúvel do ultramontanismo doentio que imagina que as 
cabidelas trazem o selo de el-rei e que ama o «povo» na sua «morosa paciência de boi 
manso» – imagem, aliás, que bem ilustra aquele amor franciscano pelo povo e pelos 
animais que Jaime Cortesão atribui a Fradique (CFM, 84). Os animais, as plantas e o 
povo (isto é, aqueles que não herdaram «um farto milhão de cruzados», CFM, 16) 
vivem em comunhão porque, aos olhos de Fradique, são iguais. 
De facto, o horror pela democracia explica as ideias antiliberais de Fradique, 
para quem os jornais, a par dos partidos políticos, são instituições execráveis. Para 
esse elegante parisiense, a democracia, que tudo nivela, afirmando, pelo menos 
perante a lei, a igualdade entre os homens, é a verdadeira catástrofe. Por isso, o amor 
pelo passado, que se traduz na paixão pelo estudo da História, alia-se à busca contínua 
da originalidade, confirmando que «le dandysme est un soleil couchant; comme 
l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie» 
(BAUDELAIRE 1976, II, 712). 
A crítica da globalização é a outra face da incessante busca do autêntico, ou 
seja, do pitoresco: construir uma linha de ferro entre Paris e Bordéus é uma coisa boa 
e justa, mas, na Palestina, a substituição das éguas pelo comboio estragaria aos 
visitantes a possibilidade de reviver as lendas cristãs e, por isso, é «obra maligna» 
(CFM, 192). E porquê ensinar aos jovens línguas estrangeiras, em vez de «ideias e 
noções»? Para esse aldeão implantado em Paris, as línguas «são apenas instrumentos 
de lavoura»: treinar a pronúncia certa «é fazer como o lavrador, que em vez de se 
contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado num pau simples, se 
aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a embutir emblemas 




Fradique procura o efeito, o cinismo, a troça original, até chegar ao limite do 
paradoxo (e, às vezes, superando-o até). Assim, por exemplo, defende o regresso ao 
romantismo e à vida primitiva a partir da análise do sorriso relaxado e natural de uma 
múmia egípcia. O cuidado com a toilette, o gosto pelos fatos simples e graves, a 
predilecção pelos interiores despojados e austeros, o ódio pelo bricabraque, a riqueza 
que permite uma vida de muito otium e pouco negotium fazem parte daquele 
estoicismo que Baudelaire, em Le peintre de la vie moderne (1863), atribui aos 
dandies, criaturas votadas ao culto de si que não se podem jamais permitir o luxo de 
descer ao nível dos homens comuns. 
Fradique quer que a ciência seja «recolhida, como outrora, aos santuários» e 
«entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, que a defenda contra as 
curiosidades das plebes» (CFM, 59). O avanço das democracias e o progresso na 
escolarização e na alfabetização ameaçam a individualidade de Fradique, o seu status 
de estudioso de História. A ideia de instituir um Grémio das ciências é um mecanismo 
de auto-defesa alimentado pelo medo de se confundir com a plebe, um medo mais 
profundo à medida que emerge toda a sua mediocridade de diletante. 
Como os dandies de Baudelaire, Fradique é um «Hercule sans emploi» 
(BAUDELAIRE 1976, II, 712). E não é por acaso que escolheu tapeçarias que contam 
os trabalhos de Hércules para adornar a sala «Heróica» dos seus aposentos da Rue de 
Varennes (no coração do bairro aristocrático por excelência de Paris), descrita 
enquanto tenta heroicamente encobrir a paixão por uma mulher que tinha avistado de 
manhã no Jardim das Tulherias. Porque frieza, orgulho e dissimulação são as regras 
de vida deste Hércules desempregado, homem potencialmente fortíssimo, mas, na 




A definição baudelairiana ecoa no epíteto que, segundo o narrador de Memórias 
e Notas, Guerra Junqueiro atribuiu a Fradique: «um Sainte-Beuve encadernado em 
Alcides», (CFM, 55). A expressão combina o lado espiritual (e, provavelmente, 
pedante) e a solidez física que distinguem Fradique. Todavia, a comparação com o 
prolífico Sainte-Beuve funciona também antifrasticamente, já que Fradique não 
deixou obra escrita, para além da correspondência e das notas inacessíveis guardadas 
na Rússia por Madame Lobrinska. 
A natureza contraditória de Fradique é esclarecida pelo mesmo Guerra 
Junqueiro que, logo depois, explica assim a vinda ao mundo do amigo: 
 
Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand, noutro 
de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da Renascença, e em fragmentos 
ressequidos de sábios do Instituto de França, entornou-lhe por cima champanhe e 
tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes, modelou à pressa 
Fradique, e arrojando-o à Terra disse: Vai, e veste-te no Poole (CFM, 55). 
 
Se Heine e Chateaubriand estabelecem as coordenadas temporais do 
Romantismo Europeu, a figura de Brummell acrescenta um toque dandy à matéria-
prima de Fradique, que se complica ulteriormente com o oximoro composto pelos 
heróis imaginários da Renascença e pelos pedantes da Academia. São as substâncias 
líquidas, tinta de imprensa e champanhe, a fazer prevalecer em Fradique a 
mundanidade. Isto é confirmado pela frase de Deus, que não lhe recomenda um 
costureiro qualquer, mas a famosa casa de alfaiataria londrina Henry Poole, donde 
saíam os fatos do príncipe de Galles e do Imperador do Japão. Se a isto 
acrescentarmos o facto de que todos estes elementos tão heterogéneos foram 
modelados «à pressa», perceberemos a confusão do núcleo primordial de Fradique. 
As palavras de Guerra Junqueiro acerca da génese de Fradique encontram 




dividida entre um frade beneditino abertamente reaccionário, um coronel francês 
«duro jacobino» e um alemão que «se dizia parente de Emanuel Kant» (CFM, 15). 
Todavia, já em criança Fradique prefere as artes venatórias à Crítica da Razão Pura, 
confirmando que as palavras «vai, e veste-te no Poole», apesar de soarem como uma 
ordem, antes prenunciam um destino inevitável. 
O carácter contraditório de Fradique condiz com o seu relativismo extremo, o 
que lhe permite tornar-se apóstolo de uma religião oriental, mas manter a 
correspondência com Mazzini; defender o absolutismo em Portugal, assim como 
acompanhar Garibaldi na conquista do Reino das Duas Sicílias. A militância 
garibaldina, em particular, colide com a ideia de preservar, em cada canto do mundo, 
a autenticidade dos costumes, já que o processo de unificação da Itália e a 
consequente aplicação do modelo político piemontês ao resto da península 
impuseram-se aos hábitos e à estrutura social do Sul. 
Quer pelo dandismo quer pela incongruência das suas ideias, Fradique 
aproxima-se de outra personagem queirosiana, com que já amplamente nos 
entretivemos: o Antero de Um Génio que era um Santo. Também ele faz parte da gens 
hercúlea: «toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente 
cativante, num corpo de Alcides»22 (NC, 263). Frank F. Sousa já tratou 
exaustivamente das semelhanças entre os dois, incluindo também no seu estudo o 
Jacinto de A Cidade e as Serras (cf. SOUSA 1993); concentrar-me-ei, por isso, 
brevemente nos pontos mais relevantes para a minha exposição. 
Além das características físicas, Fradique e Antero partilham a origem fidalga (e 
açoriana) e a altivez aristocrática. No In Memoriam, o afastamento súbito de Antero 
                                                
22 Note-se que também o Oliveira Martins que se agita sem êxito na política portuguesa é comparado ao 




da actividade revolucionária, depois da instalação da Internacional em Portugal, é 
explicado da seguinte maneira: 
 
O elemento natural do espírito de Antero era a abstracção filosófica, e só dentro dela 
respirava plenamente. Além disso, descendente de uma muito velha família, já ilustre 
na corte de Afonso V, ele nunca se desembaraçara de certas hereditariedades de raça 
e de casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um não sei quê de antiquado e 
de estritamente fidalgo. Enfim, era um superfino artista… Como direi? O artista, o 
fidalgo, o filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 
operária (NC, 269-70). 
 
O isolamento na torre da metafísica, que depois iria assumir os traços de um 
auto-exílio no campo, é aqui justificado sociologicamente através do contexto 
hereditário: pertencer a uma família nobre parece um argumento mais forte para 
explicar o aristocratismo anteriano do que o pretenso «elemento natural», que 
necessitaria de algo mais convincente do que um «além disso» para prevalecer. 
Antero parece resistir deliberadamente («nunca se desembaraçara») à possibilidade de 
se ver livre das peculiaridades «de raça e de casta» que minam a coesão com as 
«plebes operárias». Nele, a coexistência da arte, filosofia e fidalguia implica um triplo 
mal-entendido com a plebe. 
Todavia, o humanitarismo deste «superfino artista» merece-lhe o título de santo. 
O «fidalgo ilhéu», Fradique, abraça, em 1880, os ideais sociais de Antero. Segundo o 
texto introdutório às cartas de Fradique, a partir deste ano a vagabundagem pelo 
mundo do protagonista circunscreve-se a Paris, Londres e Portugal. Com os cinquenta 
anos de idade chega «esse fenómeno que Fustan de Carmanges chamou depois le 
dégel de Fradique»; a mudança é tão profunda que o amigo narrador escreve: «bem 
cedo senti, através da impassibilidade marmórea do cinzelador das “Lapidárias”, 
brotar, tépida e generosamente, o leite da bondade humana» (CFM, 91). Fradique 




(CFM, 91), e caridoso, de uma caridade que «estendia-se budistamente a tudo que 
vive» (CFM, 93).  
Pace Cortesão, esse dégel é efeito de uma reflexão filosófica de matriz 
puramente pessimista, que seculariza o Eclesiastes. Nem confrontado com a hipótese 
da vinda de «outro Cristo» Fradique consegue imaginar benefícios estáveis para a 
sociedade humana: 
 
Há-de vir; há-de talvez libertar os escravos; há-de ter por isso a sua igreja e a sua 
liturgia; e depois há de ser negado; e mais tarde há-de ser esquecido; e por fim hão-de 
surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a cada um por 
prudência é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus semelhantes que lhe 
baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala» (CFM, 94). 
 
A afirmação de Fradique mostra como o seu cinismo, tão característico da 
primeira fase da sua vida, continua après-dégel: afinal, o acto supremo de caridade 
consiste em oferecer um bocado de pão ou assistir ao suicídio dos «semelhantes», isto 
é, dos pobres, os que imprudentemente não reuniram um «pecúlio» suficiente. O novo 
humanitarismo de Fradique traz consigo o ponto de vista do dandy, já que considera a 
«humanidade» como o «povo» português: um agregado indistinto ao qual ele não 
pertence. 
De facto, esse pessimismo social decorre do desenvolvimento das «democracias 
industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo pão egoísta», 
encarnadas «nestas vastas colmeias de cal e pedra onde os homens teimam em se 
amontoar e lutar» (CFM, 93). Fradique recorre à dialéctica cidade-campo para 
argumentar contra as modernas sociedades industriais: «através do constante 
deperecimento dos costumes e da simplicidade da vida rural, o mundo vai rolando a 




Este «egoísmo feroz» decorre da mudança de paradigma do campo para a 
cidade, que coincide, por sua vez, com a corrupção das relações sociais do campo, 
simples e originárias a um tempo, ou seja, naturais. A descrição da apropriação do 
mundo rural por parte do novo sistema de produção capitalista, por um lado, remete 
para o processo de industrialização das propriedades agrícolas, bem explicado pela 
teoria da constituição da renda do economista inglês David Ricardo, em On the 
Principles of Political Economy and Taxation (1817). A renda é aquela parte da 
produção que se paga ao proprietário pelo uso do solo. Segundo Ricardo, no momento 
da fundação de um país com abundantes terras férteis não existe renda, «for no one 
would pay for the use of land, when there was an abundant quantity not yet 
appropriated, and, therefore, at the disposal of whosoever might choose to cultivate it» 
(RICARDO 2004, 69). Mas com o progredir da sociedade, com o aumento da 
povoação e a consequente necessidade de incrementar a produção de géneros 
alimentares, as terras de qualidade inferior, menos férteis e mais árduas de trabalhar, 
passam a ser cultivadas. Isto origina inevitavelmente o pagamento de uma renda para 
se poder cultivar as terras melhores: «it is only, then, because land is not unlimited in 
quantity and uniform in quality, and because in the progress of population, land of an 
inferior quality, or less advantageously situated, is called into cultivation, that rent is 
ever paid for the use of it» (RICARDO 2004, 70). O valor da renda depende assim da 
diferença de qualidade entre as terras. 
Mas Fradique, por outro lado, idealizando o campo e criticando o processo de 
capitalização da terra, moraliza Ricardo e confirma «que la rente est devenue la force 
motrice qui a lancé l’idylle dans le mouvement de l’histoire» (MARX 1965, II, 123). 
De facto, a teoria campestre da carta da Quinta de Refaldes corresponde à utopia da 




idealismo teriam por missão reconstruir, em toda a sua beleza e dignidade primitivas, 
a vida rural» (NC, 286). Conforme imaginam Antero e Eça no seu derradeiro 
encontro: «toda essa reorganização do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, 
servia de base a uma alta renovação» (NC, 286). 
A «reorganização do mundo» descrita é de tipo federalista: a nova ordem 
mundial fundar-se-ia na divisão da superfície terrestre em hortos autónomos e, como 
sugere o adjectivo «fecundos», auto-suficientes. Assim pensados, a federação dos 
hortos constitui a «base» para a «renovação religiosa», fim último que justifica o 
esforço comum. Se a isso juntarmos que estes loci amoeni se opõem ao «estridor das 
cidades» (NC, 286) e que os Mateiros são «monges do idealismo», aparecerá a Quinta 
de Refaldes em todo o seu esplendor: como vimos, este ex-convento, onde se trabalha 
cantando e há fartura de comida, faz parte do conjunto das «quintas de Portugal». 
Aqui, fradiquismo rima com proudhonismo, uma vez que a felicidade coincide com a 
ausência de governo: «estamos então realmente na felicidade de um convento, sem 
regras nem abade, feito só da religiosidade natural que nos envolve» (CFM, 199). 
Federalismo e anarquia são os Leitmotive das teorias de Proudhon e do seu olhar 
para o mundo pré-moderno, isso é, pré-industrializado, com mal disfarçada nostalgia. 
Em Qu’est-ce que la propriété?, a sociedade anárquica, que Proudhon baptiza com o 
nome de «LIBERTÉ», representa a «expression adéquate à la forme naturelle de la 
société humaine» (PROUDHON 1982, 342-3). «Renovação religiosa» em forma de 
hortas (Antero), «religiosidade natural» (Fradique), «forme naturelle de la société 
humaine» (Proudhon) são expressões equivalentes: «robinsonadas», diria Marx, que 
vê na representação ilusória duma suposta sociedade natural um dos traços distintivos 




Representando todas as iguarias servidas à mesa como se caíssem «das mãos do 
bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja», Fradique defende a 
total autarcia das quintas minhotas e nega a natureza de mercadoria aos seus produtos, 
que, como no Paraíso de Mahler, passam directamente do produtor ao consumidor, 
sem a mediação do dinheiro. Esta economia simples e imediata constitui o núcleo do 
sistema proudhoniano, segundo o qual o valor de troca de um produto deve ser 
determinado a priori pela quantidade de tempo empregue em produzi-lo, os produtos 
podem ser adquiridos só através de outros produtos e os salários dos trabalhadores 
devem ser iguais. 
A proximidade do dandismo social de Antero e Fradique com o socialismo de 
Proudhon ajuda a esclarecer a atitude que o filósofo francês assume por vezes. Numa 
carta de 1848 para o amigo Maurice, Proudhon escreve: «mon corps est au milieu du 
peuple, mais ma pensée est ailleurs. J’en suis venu, par le cours de mes idées, à 
n’avoir presque plus de communauté d’idées avec mes contemporains, et j’aime 
mieux croire que mon point de vue est faux que de les accuser de folie» 
(PROUDHON 1971, II,  284). Apesar da afectação de modéstia final, o excerto 
relaciona de maneira perfeita a tendência para se vitimizar, cujo paradigma 
encontramos em Rousseau, e a altivez aristocrática do sacerdote das letras que se vê 
dans le milieu e, ao mesmo tempo, au-dessus de la mêlée: ele sofre do isolamento 
intelectual que, por sua vez, é efeito necessário do seu génio. 
Dandismo e idealismo são consubstanciais a Sto. Antero e a Fradique, que 
olham para o campo como lugar autêntico e íntegro, o tempo perdido em que a 
Natureza oferece respostas imediatas e directas. Ao suprimir sistematicamente o idílio 
rural, Eça desvenda a inconsequência desses sonhadores destinados até ao fim a 




podem ler no céu estrelado o mapa dos caminhos que lhes estão abertos e que têm de 

































Nous verrons que la nature n’enseigne rien, ou presque 
rien, c’est-à-dire qu’elle contrait l’homme à dormir, à 
boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre 
les hostilités de l’atmosphère. 
(C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne) 
 
 
O exemplo mais flagrante do provincianismo português é 
Eça de Queirós. [...] As suas tentativas de ironia aterram 
não só pelo grau de falência, senão também pela 
inconsciência dela. 





Na página 622 da sua Vida e Obra de Eça de Queiroz, João Gaspar Simões tem 
uma intuição muito aguda: 
 
Graças à hábil, subtil, insidiosa biografia ideal que Eça traça de si próprio e às 
condições do estudo que nos faz ver Carlos Fradique Mendes não tal como ele é, mas 
tal como ele devia ser, essa espécie de meia luz que envolve a personalidade do 





De acordo com a reconstrução de Gaspar Simões, a metamorfose de Eça como 
escritor, na última fase da sua carreira, reflectiria a ascensão social ao meio Resende, 
depois do casamento. O parentesco com uma família fidalga teria privado Eça da sua 
liberdade e submetido a sua criatividade ao desejo de se reabilitar da imagem de 
revolucionário boémio. Se a isso acrescentarmos que a morte dos irmãos Alberto e 
Carlos, em 1887, com certeza abalara o romancista, disposto, doravante, a «dar maior 
valor à vida», estaríamos em condições de perceber as causas profundas da perda de 
causticidade do escritor de O Crime do Padre Amaro (SIMÕES 1980, 610). 
Gaspar Simões despreza Fradique, et pour cause. No primeiro capítulo vimos 
como o rico dandy parisiense faz parte do rebanho das «ovelhas que se julgam a si 
mesmas e que são tomadas como lobos» (MARX e ENGELS 1974, I, 7). A procura 
dos trocadilhos bem-sucedidos, dos cinismos e das frases com efeito desemboca 
frequentemente no snobismo grosseiro e no pedantismo de quem intitula Lisboa 
«Ulissipo pulcherrima» (CFM, 175). E a auto-ironia de Fradique, sobre a qual já 
correram rios de tinta, nem sempre o salva da moral paternalista que o faz aproximar 
animais e camponeses como elementos da mesma paisagem. 
Nos termos de Gaspar Simões, Fradique é a projecção das aspirações e dos 
ideais do seu criador, a objectivação ideal da vida de Eça. E se este é parecido com 
«um qualquer janota de Lisboa à esquina da Havanesa», Fradique não pode senão 
resultar num «janota de Lisboa» ao quadrado, isto é, «o tipo do português 
transplantado para os grandes meios» (SIMÕES 1980, 621). Eça quer ser Fradique, 
esforça-se por descrevê-lo como «um grande homem» e escreve a «biografia 




Fradique tal como «ele realmente é: um falhado, um diletante, um ‘touriste 
intelectual’» (SIMÕES 1980, 618). 
Ou seja, com a intenção de projectar à la Feuerbach as suas próprias 
características nas de um «grande homem», Eça deve inserir as Memórias e Notas 
como prefácio das cartas porque criara uma personagem semelhante aos vários Carlos 
da Maia, Ega, Cruges e a todo o ramalhete de falhados. Gaspar Simões explica esta 
contradição entre propósito inicial e realização efectiva através de duas características 
consubstanciais a Eça: «o romancista, romancista que é, e sobretudo espírito crítico 
que nunca deixou de ser» (SIMÕES 1980, 622-3)23. 
O facto é que Gaspar Simões lê muito bem A Correspondência de Fradique 
Mendes e a intuição da página 622 é um verdadeiro golpe de génio: por um lado, 
aponta para a incoerência entre o Fradique «tal como ele devia ser» e o Fradique «tal 
como ele é»; por outro, percebe que o verdadeiro protagonista das Memorias e Notas 
é o narrador, amigo íntimo de Fradique que se torna editor das suas cartas e seu 
biógrafo. 
Gaspar Simões sublinha como as falsas citações dos vários Ramalho Ortigão, 
Oliveira Martins, Teixeira de Azevedo e Antero de Quental mitigam a grandiloquente 
biografia. As opiniões dos amigos de Fradique enfraquecem a argumentação e tornam 
ambígua a estatura deste «grande homem», sobretudo porque o narrador não as 
consegue contrariar. Aliás, os juízos dos outros parecem sempre mais sensatos do que 
os do biógrafo, sempre obrigado a construir teorias intricadas para explicar (e exaltar) 
os comportamentos da personagem. 
                                                
23 Relembro que Carlos Reis justifica de um modo muito parecido a presença de ironia na nota 
obituária para Antero de Quental: Eça é «alguém em quem a propensão para a criação ficcional é 
praticamente congénita» (REIS 1999, 48). Reis reduz ao indivíduo a mesma característica inata da 




Assim acontece quando é examinada a questão do interesse de Fradique pelo 
mundo feminino: «Fradique amou mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, 
amava a Mulher» (CFM, 89). Segundo refere o narrador, Fradique passa de uma 
amante a outra sem se deixar envolver sentimentalmente, como um cientista que 
estuda os casos empíricos à procura da fórmula última, a ideia de «Mulher», a sua 
verdadeira paixão. O seu retrato é o de um homem abertamente misógino que divide 
as mulheres em dois conjuntos, as «de interior» e as «de exterior», e alardeia as suas 
conquistas. 
Acontece, porém, que nos é também apresentada a opinião contrastante de um 
amigo incógnito, sobre a qual, curiosamente, o narrador não toma posição: «seriam 
estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as de um homem que teoriza e 
idealiza o seu temperamento de carrejão para o tornar literariamente interessante? Não 
sei» (CFM, 89). Depois de duas páginas de sistemas para legitimar a libertinagem do 
amigo, este «não sei» é algo surpreendente. 
O parecer do anónimo é confirmado pelas cartas que Fradique escreve a Clara, 
repletas de platitudes e sensaborias sobre a natureza e os efeitos do amor. As escusas 
que inventa para progressivamente se afastar da amante são ordinárias e logo intuídas 
por ela, que sabemos queixar-se da frieza de Fradique. Tem razão, uma vez mais, 
Gaspar Simões, quando insinua que «certas cartas que esse ‘grande homem’ legou à 
posteridade através do seu biógrafo Eça de Queirós prestam um mau serviço à sua 
esplendente memória» (SIMÕES 1980, 626). 
Além disso, a ideia de Fradique como fino cientista que se ocupa da «Mulher» 
sine ira et studio é contrariada pelo episódio do Jardim das Tulherias, quando a 




ponto de deixar de filosofar contra a democratização das ciências e correr à procura de 
um fiacre.  
De facto, as contradições entre o Fradique «tal como ele devia ser» e o Fradique 
«tal como ele é» não decorrem só das opiniões alheias ou da comparação das 
Memórias e Notas com as cartas, mas são inerentes à própria reconstrução biográfica. 
Mesmo o famoso dégel de Fradique é suspeito. O biógrafo afirma que em 1880, com a 
fatídica idade de cinquenta anos, Fradique se torna numa espécie de santo, que 
impressiona pela sua «incondicional e irrestrita indulgência»: 
 
Em toda a culpa ele via (talvez contra a razão, mas em obediência àquela voz que 
falava baixo a S. Francisco de Assis e que ainda não se calou) a irremediável fraqueza 
humana: e o seu perdão subia logo do fundo dessa piedade que jazia na sua alma, 
como manancial de água pura em terra rica, sempre pronto a brotar (CFM, 91-2). 
 
A conversão de Fradique é muito parecida à do Antero de Um Génio que era um 
Santo: ambas são de carácter irracional e resultam de uma voz que fala baixinho. No 
caso de Fradique é a voz de S. Francisco que inspira piedade e perdão, enquanto no 
caso de Antero se trata da «voz da Consciência, que tanto tempo desconhecera» (NC, 
273). 
Algumas páginas antes, porém, o narrador transcreve um fragmento de uma 
carta de Fradique de que conhecemos a data: 1881. Fresco do dégel, Fradique 
expressa algumas ideias sobre a capital portuguesa: «Lisboa é uma cidade aliterada, 
afadistada, catita, e conselheira. […] Mas a náusea suprema, meu amigo, vem da 
politiquice e dos politiquetes» (CFM, 79). O horror pelos políticos é «intelectual», 
«mundano» e até «físico» (CFM, 79-80). Em suma, há momentos em que a 
«indulgência» não é tão «incondicional e irrestrita» e o sussurro de S. Francisco é 
repentinamente silenciado, em particular quando estão envolvidos os políticos (e, já 




visto que, ao criticar a cidade «aliterada», teçe uma perfeita aliteração: «aliterada, 
afadistada, catita e conselheira». 
Outro efeito do dégel é o animalismo de origem oriental: «esta caridade 
estendia-se budistamente a tudo que vive. Não conheci homem mais respeitador do 
animal e dos seus direitos» (CFM, 93). Todavia, este mesmo homem, que um dia 
esperara que um dos cavalos de um coupé acabasse de comer antes de ordenar ao 
condutor para avançar, vestiu, até morrer, em 1888, uma «peliça russa» (CFM, 95). 
Os comportamentos do último Fradique parecem ser fruto da mesma 
excentricidade e da mesma vontade de épater do cínico Fradique dos anos ’60 e ’70. 
Esta atitude estende-se também às suas opiniões artísticas. Assim, «num dos 
derradeiros natais» que os dois amigos passam juntos, Fradique sustenta que não 
houve e continua a não haver prosador francês de relevo, em parte para justificar a sua 
recusa (ou incapacidade?) em deixar obra escrita: Bossuet, Beaumarchais, Hugo, 
Lamartine, Michelet, Renan, Taine, Flaubert, os irmãos Goncourt, nenhum deste 
responde aos ideais estéticos de Fradique. Até Balzac é vítima dos seus rijos critérios: 
«o pobre Balzac, esse, era de uma exuberância desordenada e barbárica» (CFM, 105). 
Mas então não se percebe por que razão Fradique cuida tanto da sepultura do 
medíocre prosador francês: «no Dia dos Mortos ele mandava sempre colocar um ramo 
dessas violetas de Parma que tanto amara em vida o criador da ‘Comédia Humana’» 
(CFM, 96). 
Além disso, os juízos negativos sobre as letras francesas remetem para as 
críticas que Fradique expressa por ocasião do primeiro encontro com o amigo em 
1867, quando assevera que «Baudelaire (que ele conhecera) não era verdadeiramente 
um poeta» e que «em França […] não havia poetas» (CFM, 29-30). Nesta altura, 




«parecia-me uma dessas afirmações, de rebuscada originalidade, com que se procura 
assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de ‘insolente’» (CFM, 30). E 
na rua, depois de sair do quarto de Fradique, deixa-se escapar um: «que pedante!» 
(CFM, 32). 
A semelhança entre Fradique e o Antero do In Memoriam corresponde 
directamente à dos seus biógrafos: quer o narrador do primeiro quer o Eça disfarçado 
de hagiógrafo do segundo santificam a vida de dois excêntricos, cujas virtudes são, na 
verdade, extravagâncias e cujas grandes ideias reflectem utopias não muito originais. 
Já vimos como Eça é «seduzido» por Antero, no momento em que o avista, pela 
primeira vez, sobre a escadaria da Sé Nova de Coimbra (NC, 251). O mesmo acontece 
durante o primeiro encontro entre Fradique e o seu biógrafo: «o que me seduziu logo 
foi a sua esplêndida solidez» (CFM, 23). Mais à frente declara: «mais que nenhum 
outro homem, ele exerceu sobre mim império e sedução» (CFM, 60). E apesar de 
Ramalho, Antero e Oliveira Martins manifestarem opiniões não tão celebrativas de 
Fradique, o narrador defende que «todos […] tinham como eu sentido a sedução 
daquele homem adorável» (CFM, 54). Como Antero, Fradique vence mas não 
convence: não é pelo raciocínio que ele se impõe no meio intelectual português, mas 
pela sua capacidade de cativar a atenção. 
O narrador acaba por admitir os limites do engenho de Fradique quando justifica 
o facto de não ter deixado obra escrita, para além da correspondência e do inacessível 
baú guardado por Madame Lobrinska. Embora se rebele contra quem chama 
«diletante» a Fradique (CFM, 68), este biógrafo desatento ilustra a improdutividade 
do amigo através de uma perfeita definição de diletantismo: «faltou-lhe ainda a arte 




absolutamente definitivas» e «formas absolutamente belas» para as expressar (CFM, 
106). No último capítulo das Memórias e Notas, são expostos os critérios de selecção 
das cartas e a importância de editar o epistolário: «uma Correspondência revela 
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é inestimável para aqueles 
que na Terra valeram mais pelo carácter do que pelo talento» (CFM, 108). A 
aproximação de Fradique a este conjunto de pessoas contradiz, em parte, as longas 
reflexões sobre a sua capacidade de perceber as sociedades com que entrara em 
contacto nas suas viagens pelo mundo e contribui para obscurecer as suas pretensões 
de intelectual e historiador experiente. 
Depois de ouvir Fradique comentar as religiões e a natureza africanas, o 
narrador louva as suas habilidades descritivas e pergunta-lhe porque não escreve um 
livro sobre o assunto. Antes, porém, admite o seu estado de ânimo: «e sorrindo, 
seduzido» (CFM, 104). Ao insistir no fascínio que o amigo exerce sobre ele, as 
dúvidas sobre a sua imparcialidade de biógrafo aumentam, assim como as 
perplexidades sobre as capacidades analíticas do próprio Fradique, ocupado a dissertar 
sobre «os primitivos cerimoniais litúrgicos dos Árias em Septa-Sandou» (CFM, 104). 
O narrador é também facilmente impressionável (ou, pelo menos, finge sê-lo): 
basta que Fradique fale do babismo, movimento religioso desenvolvido na Pérsia, e de 
que se tornara apóstolo, para assumir aos seus olhos «proporções grandiosas» (CFM, 
48). Além disso, o biógrafo está particularmente predisposto a perder-se no mundo da 
imaginação, como no encontro com «o homem gordo e mole» que depois se revelará 
ser Théophile Gautier. Quando o vê no Cairo à mesa de Fradique, começa a fantasiar 
sobre a sua semelhança com Júpiter e pergunta ao empregado Seneh sobre quem 
possa ser aquele homem. Mas a resposta, «c’est le deux» (o número do quarto 




assim, até projecta escrever um conto intitulado «A Derradeira Campanha de Júpiter» 
(CFM, 36-41). Este episódio culmina com a consagração da amizade entre o narrador 
e Fradique, ocasião para sugerir uma vez mais a vaidade do último: quando o amigo 
lhe fala da sua intenção em fazê-lo protagonista do seu conto, Fradique «com um 
modo novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você» (CFM, 43).  
O narrador não esconde a sua tendência para idealizar a vida de Fradique. Como 
vimos, depois do primeiro encontro com ele no Hotel Central, tem a impressão de que 
Fradique é um «pedante», mas permanece atraído pela sua originalidade, ao ponto de 
mentir descaradamente a um outro seu amigo: 
 
E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de Boileau, 
para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com um Fradique 
idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, a cabaia de seda, a face 
marmórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, a erudição e o gosto! 
(CFM, 32). 
 
A confissão do narrador faz duvidar da sua ética profissional de biógrafo não só 
porque omite a conversa sobre Boileau, superior, segundo Fradique, a Baudelaire e 
Hugo, mas sobretudo porque distorce de modo desproporcionado todas as qualidades 
do amigo (algumas particularmente dúbias), em que reparara durante o encontro no 
Central. Nesta ocasião, as «ideias» de Fradique não são decerto «irresistíveis», mas 
«bolorentas opiniões clássicas» (CFM, 31); o «verbo» não cativa particularmente o 
narrador, chocado pelo «espantoso termo de ‘maganão’» usado por Fradique para 
designar Baudelaire (CFM, 29); a «cabaia de seda» tem o efeito de «maravilhar» e 
«intimidar» o narrador e contradiz a moda sóbria de Fradique (e dos dandies) (CFM, 
27); o «perfume» do quarto do Hotel Central não é decerto muito agradável, com 
«tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de canela e manjerona» que originam 




finalmente, o «gosto» não é discutível apenas em termos de matéria literária, mas 
parece estender-se à decoração do ambiente que, embora simples, apresenta marcas de 
kitsch, como o divã oriental «de cores estridentes» que fora «instalado decerto por 
Fradique», como o narrador não deixa de sublinhar (CFM, 27). 
A passagem citada prefigura todo o desenrolar da biografia, que se resume às 
tentativas do narrador de construir «um Fradique idealizado». Assim, a idealização da 
personagem, transmitida com um toque de malícia ao amigo Teixeira de Azevedo, 
reverbera ao longo de toda a narração. Mas o leitor atento não pode deixar de reagir 
como o próprio Teixeira, o qual «tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. O 
homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral» (CFM, 32). 
O verdadeiro assunto de A Correspondência de Fradique Mendes é, portanto, a 
história de um narrador que se esforça por construir o perfil de um «grande homem», 
contra todas as evidências e com muito pouco jeito. As contradições presentes no 
texto, e entre o texto e as cartas, bem como a inserção de citações inventadas e as 
incertezas mostradas pelo narrador são maneiras deliberadas de denunciar a inépcia do 
narrador. É Eça a piscar o olho ao leitor. 
Aliás, o «tom de exagero panegírico», para o qual Isabel Pires de Lima 
relativamente a Um Génio que era um Santo (LIMA 1992, 217), assume aqui 
proporções tais que os traços mais frágeis do carácter de Fradique e os seus 
comportamentos mais ordinários ressaltam ainda com mais vigor. Tudo isto num 
quadro onde as exaltações idealistas do narrador, já por si cómicas, caem sem 
excepção no ridículo devido às quedas repentinas de tom. Gautier parece, assim, 
«Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos deuses, criador da Regra e da 
Ordem», mas é, logo depois, representado «comendo um macarrão que 




A ideia de transformar um artista medíocre num génio não é totalmente original. 
Já Baudelaire o fizera ao dedicar um ensaio inteiro, Le peintre de la vie moderne, a 
Costantin Guys, um aguarelista tão facilmente esquecível que o próprio Baudelaire se 
sentiu autorizado a escrever (com o pretexto do «dédain de patricien» do artista em 
análise): «nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas» 
(BAUDELAIRE 1976, II, 688). 
Eça parece beber com sofreguidão da fonte francesa. O senhor G. de Baudelaire 
já incorpora muitas das características de Fradique. Não é um artista, por não se fixar 
numa só disciplina, mas um «homme du monde», dotado da curiosidade ilimitada das 
crianças. Desenha, na maior parte dos casos, sem ter à frente o modelo, mas de 
memória, uma das suas qualidades primárias. Sente-se à vontade no meio da multidão, 
da qual consegue registar e explicar, nos seus esboços, até os pormenores mais 
diminutos (não é por acaso que Fradique, pintor da fala, explica «como num livro de 
estampas», com «profundidade e miudeza», todos os tipos humanos do Cairo ao seu 
biógrafo, CFM, 43). 
Além dos dons naturais que Fradique herda do senhor G., os dois têm em 
comum uma série de interesses, desde as mulheres do demi-monde e as carruagens, 
até às luxuosas cerimónias oficiais e às festas populares do Oriente – as mesmas 
festas, visto que G. pinta «les fêtes du Baïram» (BAUDELAIRE 1976, II, 704) e 
Fradique descreve ao amigo narrador a «celebração do Beiram» (CFM, 43). 
Mas que não devemos tomar Fradique a sério fica claro pela inversão deliberada 
da teoria estética de Le Peintre de la vie moderne. Baudelaire pergunta, a dado 
momento: «Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature?» 
(BAUDELAIRE 1976, II, 717). O grande mérito do senhor G. consiste em «tirer 




imutável e eterno (BAUDELAIRE 1976, II, 694). Por essa razão, a maquilhagem, 
como a arte, não deve ser pensada com vista à mimese da natureza, a imitar, no rosto 
da mulher que envelheceu, os traços perdidos da juventude. Deve, pelo contrário, 
ostentar-se e encantar com toda a carga sedutora da moda, porque «la vertu […] est 
artificielle», enquanto «la nature n’enseigne rien», a não ser os constrangimentos 
fisiológicos que o homem partilha com as bestas (BAUDELAIRE 1976, II, 715). Os 
alvos da crítica à beleza natural são Rousseau e «la fausse conception» (falsa 
consciência, diria Marx) do século XVIII acerca da coincidência entre moral e 
natureza (BAUDELAIRE 1976, II, 715). 
Para Fradique, que encontra no campo, como vimos, o seu ideal de vida, «a arte 
é o resumo da Natureza feito pela imaginação» (CFM, 71). Fradique proclama a sua 
teoria estética durante uma discussão entre amigos na sua casa de Paris, com um ar 
«que para os que incompletamente o conheciam parecia professoral» e depois de ter 
permanecido por alguns instantes em silêncio. Segundo o narrador, que cria grande 
expectativa em torno da teoria, trata-se da «mais completa definição de arte» que 
conhece (CFM, 71). A definição não prima decerto por finura e originalidade, como 
não deixa de sublinhar Gaspar Simões: «um conceito de arte tão chocho que só por 
ironia aceitamos que Eça de Queiroz o considerasse ‘a mais completa definição da 
Arte’ que conhecia» (SIMÕES 1980, 625). 
No entanto, o crítico queirosiano continua a não perceber como Eça se pode 
esforçar, com toda a seriedade, a descrever Fradique como um homem-modelo, e 
continua a explicar o facto através da involução política e moral do romancista. Não 
entende, em suma, a paródia encenada por Eça: o fracasso de um narrador que, 




vie moderne, sem ter a maestria do poeta francês nem qualquer ideia sobre arte, e 
escolhendo um homem tão resistente à idealização como Fradique.  
A leitura de A Correspondência de Fradique Mendes como obra séria 
inscreve-se num quadro interpretativo estafado, o do famigerado «último Eça», o Eça 
que frequenta as reuniões dos Vencidos da Vida, abraça o sentimentalismo patriótico, 
em particular depois do Ultimatum, e redescobre o amor pelo campo. No quadro 
interpretativo, em suma, de A Cidade e as Serras, a obra canónica do derradeiro 
período da sua carreira. Aliás, o «fradiquismo» parece, em muitos aspectos, uma 
tradução a posteriori do «jacintismo», uma versão mais apta a justificar a 
permanência em Paris do autor. 
De acordo com Gaspar Simões, a decadência de Fradique, já anunciada pela 
involução de Carlos da Maia, prefigura todas as obras falsas e artificiais da parte mais 
«literária» (verbatim) da produção queirosiana e influenciará toda uma literatura feita 
de brilhantes superficialidades», dominante nas letras portuguesas até à segunda 
década do século XX (SIMÕES 1980, 626). É na vinda de Jacinto para Portugal, 
porém, que esta «literatura» encontra o seu verdadeiro paradigma. 
Se com A Ilustre Casa de Ramires «chegamos a pensar estar a ler um romance 
de Júlio Dinis» (SIMÕES 1980, 655), com A Cidade e as Serras realiza-se a «descida 
ao nível de Júlio Dinis», com uma agravante: «Júlio Dinis era tão idealista como as 
suas obras» e a circunstância de Eça fazer «Júlio Dinis», ele que, antes de vestir o fato 
de Fradique e Jacinto, era tão propenso à crítica social e à irreverência, denota uma 
falta de sinceridade24 (SIMÕES 1980, 659). 
                                                
24 Como já relevado por Jacinto do Prado Coelho (COELHO 1977, 169), a opinião de Gaspar Simões é 
atenuada por uma espécie de teoria narrativa: «o sentimento de paz e edénica felicidade que Tormes 
derrama na alma de Jacinto é verdadeiro e sincero. Só não é verdadeiro nem sincero o estilo de ficção 
que Eça utiliza para denunciar o contraste entre o tédio da civilização e os encantos da serra» (SIMÕES 




Abel Barros Baptista sublinha como «o juízo de Gaspar Simões [é] reciclável» 
(BAPTISTA 2001, 43). De facto, a presuntiva insinceridade de Eça radica em 
questões de carácter ideológico, como demonstram as críticas de Jacinto do Prado 
Coelho, segundo o qual A Cidade e as Serras consta de uma «tese reaccionária», boa 
só para «ricaços enfastiados» (COELHO 1977, 169-71). No entanto, esta ideia, por 
muito tempo hegemónica nos estudos queirosianos, já não é sustentável. 
Miguel Tamen argumenta que «a única palavra difícil de interpretar no título de 
A Cidade e as Serras é a conjunção ‘e’» (TAMEN 2001, 25) A leitura da conjunção 
como elemento opositivo entre as restantes componentes do título obriga a imaginar 
um romance que nunca existiu, senão na vulgata dos estudos queirosianos, um 
romance onde «cidade» e «serras» se antagonizam e o segundo pólo da dialéctica 
triunfa com o regresso (que não é um regresso) de Jacinto a Portugal. Contestando a 
existência de um «Jacinto-da-cidade» e de um «Jacinto-das-serras», Tamen atribui o 
desdobramento do protagonista à falsa consciência do narrador, Zé Fernandes, que 
tenta compulsivamente «fazer Arcádia»25, convencido de que «a natureza segue a 
ordem da arte» (TAMEN 2001, 27 et passim). 
A oposição moral entre Paris e Tormes é, portanto, ilusória e decorre da 
obstinação de Zé Fernandes em construir uma narração coerente sobre a 
transformação de um cidadão aborrecido num ridente aldeão (o que Gaspar Simões – 
e não só – definiria como romance de tese). Este esforço é sempre contestado pela 
realidade dos factos, ou seja, a continuidade ideológica entre os dois Jacintos, cuja 
                                                                                                                                       
cujos filhos nem falam português e, por todas essas razões, desejoso de regressar à pátria. Eça não seria 
sincero porque escolhe um romance para exteriorizar tal desejo. Gustavo Rubim demostra como o 
contraste entre retórica e ideologia protagoniza toda a história das leituras de A Cidade e as Serras (cf. 
RUBIM 2001). 
25 Tamen retira a expressão de uma frase que Jacinto endereça a Zé Fernades, entusiasmado por uma 
habitante de Tormes: «Não! Não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, 




descrição da natureza remonta ao «arsenal consagrado do bellum omnium omnes» 
tanto na cidade quanto nas serras, onde, aliás, se entusiasma com projectos de 
modernização dos campos (TAMEN 2001, 27). Mas o que denuncia, sobretudo, o 
falhanço de Zé Fernandes como filósofo campestre é a sua própria história, em 
particular o seu aproximar-se, nas serras, do Jacinto entediado de Paris e a sua 
imunidade às mudanças de lugar. 
O Jacinto que no fim do romance dá palestras agrícolas, livre de utopias, 
ameaça o narrador arcádico Zé Fernandes. Nisto consiste o «desenlace catastrófico» 
de A Cidade e as Serras: o drama de um escritor que vê o seu objecto de narração 
favorito murchar (TAMEN 2001, 32). O Jacinto ávido (quer em Paris quer em 
Tormes) de teorias excêntricas torna-se um pedante. 
A afinidade entre fradiquismo e jacintismo, que prima facie resulta da 
contiguidade dos dois Hércules sem emprego que lhes dão os nomes26, deve-se, antes 
de mais, à reconstrução cerebral dos dois narradores. «Fazer Arcádia» é uma maneira 
peculiar de «fazer ideologia». Segundo Marx e Engels, a «filosofia alemã desce do 
céu para a terra» na medida em que parte da ideia do homem tal como é «nas 
palavras, no pensamento, na imaginação» para chegar, só em última instância, ao 
homem «em carne e osso» (MARX e ENGELS 1974, 26). Ou seja, em vez de 
fundamentar as suas análises no que é «visível empiricamente», os ideólogos (Strauss, 
Bauer, Stirner, etc.) baseiam-se em elementos «abstractos», na «acção imaginária de 
sujeitos imaginários» – leia-se: na filosofia de Hegel (MARX e ENGELS 1974, 26-7). 
Nas palavras de Marx e Engels, os ideólogos (os alemães, em particular) são 
epígonos desassossegados do autor da Fenomenologia do Espírito, unidos por uma 
maneira característica de entender a filosofia que consiste em escolher, cada um deles, 
                                                
26 Para uma comparação exaustiva entre Fradique, Jacinto e o Antero do In Memoriam remeto, uma vez 




uma categoria do sistema hegeliano e revirá-la contra o próprio sistema e as categorias 
escolhidas pelos outros. Na prática, a ideologia alemã limita-se a uma crítica da 
religião, cujo domínio se estende à política, ao direito e à moral. Por isso, os 
hegelianos, jovens ou velhos, acabam por se assemelhar todos: «acreditam no reinado 
da religião, dos conceitos e do universal no mundo existente» (MARX e ENGELS 
1974, 16). Só que os mais novos (e mais sediciosos), depois desta obra de 
canonização do mundo, propõem-se abatê-lo em bloco, julgando ilegítimo o que o 
mestre ensinara. Em vão, porque esta revolução consiste na substituição de uma 
«fraseologia» por outra (MARX e ENGELS 1974, 17). 
À moda alemã, os narradores de Fradique e Jacinto partem das alturas do seu 
sistema para descer à terra, ao caso humano empírico. Acontece, porém, que ambos se 
enganam na escolha dos exemplos, só em aparência fáceis de moldar aos seus 
interesses. Todavia, precisamente como na crítica de Marx e Engels aos ideólogos, é a 
própria atitude (filosófica ou não) de quem conta a história que é escarnecida: a ideia 
de aplicar aprioristicamente uma teoria de validade universal ao objecto em análise, 
com a pretensão de criar uma narrativa coerente em todos os seus aspectos. 
Eça oferece-nos um exemplo de narrador hegeliano (mais velho do que jovem, 
para dizer a verdade) em José Matias. Este professor pedante e um bocado tonto, 
autor, entre outras obras, de uma Defesa da Filosofia Hegeliana, reconstrói a vida 
sentimental de um amigo, José Matias, sem dele perceber nada. Atribui-lhe, assim, 
uma paixão (mais do que duvidosa)27 por uma linda mulher e nele materializa, quem 
sabe se na esteira do seu «Ensaio dos Fenómenos Afectivos» (CO, 216), a imagem 
daquilo que chama «hiperespiritualismo» (CO, 212). O fracasso do narrador, cuja 
                                                




expressão mais recorrente ao longo do conto é «não sei» (CO, 200 et passim), decorre 
da sua propensão para «fazer ideologia». 
A este vício não escapa o hagiógrafo das Lendas dos Santos. Se a interpretação 
séria da Correspondência de Fradique Mendes se deve, em parte, à interpretação 
igualmente séria de A Cidade e as Serras, ambas parecem sofrer da incompreensão 
das vidas dos três santos queirosianos, frequentemente interpretadas como o regresso 
de Eça ao Romantismo ou adesão ao socialismo cristão fin de siècle. Para Gaspar 
Simões, por exemplo, a «biografia idealizada» de Fradique representa «o primeiro 
passo» no sentido das biografias de Cristóvão, Onofre e Gil (SIMÕES 1980, 620). 
Todavia, é preciso lembrar que os santos não andam necessariamente de coturnos. 
Pelo menos, não os de Eça que, como vimos no primeiro capítulo, se harmonizam 
com a fórmula: quanto mais santos, mais ridículos. 
Miguel Tamen aponta para «a imensa categoria, que Eça de Queiroz explorou 
com uma sistematicidade que não pode ser fruto do acaso na última parte da sua 
carreira, dos narradores incapazes de perceber a história que estão a contar» (TAMEN 
2001, 32). A falta de jeito destas personagens, que querem sustentar uma tese e 
acabam por se contradizer, corresponde àquela falta de bom senso – para Marx, a 
ideologia – que inverte a ordem da análise. Assim, em vez de começar com a 
observação do objecto de estudo e depois tirar as devidas conclusões, os ideólogos 
transformam as conclusões em pressupostos (teoria) e aplicam-nas aos casos 
empíricos. 
António M. Feijó demonstra definitivamente que A Cidade e as Serras não pode 
ser reduzido a uma dialéctica na qual o segundo termo prevalece sobre o primeiro. A 
leitura tradicionalista e regressiva do romance – triunfalmente celebrada pela direita e 




utópicas de refazer o campo» sempre abortadas e planeadas de acordo com um critério 
decorativo e artificial (FEIJÓ 2001, 39). Além disso, o Jacinto de Tormes, que quer 
melhorar as condições de vida dos trabalhadores e projecta a construção de uma 
biblioteca, é ainda bastante próximo das ideias vagamente liberais que o 
caracterizavam na cidade. 
Mas o que mais inviabiliza a leitura dialéctica do romance é a sua conclusão 
problemática e muito pouco edénica. A presença de Jacinto nas serras perturba os 
outros proprietários, que vêem nele um partidário de D. Miguel, «princípio imanente» 
do romance (FEIJÓ 2001, 39). Assim, ao instalar-se em Tormes, Jacinto traz consigo, 
em lugar da esperada paz perpétua, os fantasmas do absolutismo e da guerra civil. 
Contudo, Feijó põe em causa a possibilidade de reconhecer marcas fortes e 
transversais na obra de Eça: «o cepticismo analítico de Eça, controlado pela sua 
percepção profissional de qual a direcção entretanto tomada pelo mercado literário, é, 
pela sua natureza pragmática, avesso a tentativas de descrição substantiva» (FEIJÓ 
2001, 41). Para o demostrar, Feijó contesta a ideia tradicional que vê no romance uma 
versão mais extensa do conto Civilização (1892)28, no qual a dialéctica entre cidade e 
serras subsiste: «a minha posição é que o romance foi escrito contra o conto, contra o 
seu final metafórico, contra o cenário de superação em que consistem as substituições 
de categorias e ideologemas que dramatiza» (FEIJÓ 2001, 34). 
De acordo com Feijó, o uso dos clássicos, quer na cidade quer em Torges, 
desempenha no conto a função de «impor e sublinhar decoro» (FEIJÓ 2001, 38). As 
várias referências aos autores da antiguidade são, todavia, muito suspeitas, assim 
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elevador; os personagens secundários surgem povoando o ambiente que rodeia o protagonista, algumas 
novas anedotas são intercaladas. Mas a nova cristalização faz-se sobre o esquema da cristalização 




como a preocupação obsessiva de José, o narrador29, em encontrar um adequado 
cantor para celebrar as verduras e as iguarias serranas. 
Durante a jornada de égua (Jacinto) e de jumento (José) em direcção à quinta de 
Torges, os dois amigos reparam na beleza daqueles lugares, criados pelo «divino 
artista […] numa das suas manhãs de mais solene e bucólica inspiração» (CO, 81). 
Neste ponto, o narrador coloca uma questão: «quem pode dizer a beleza das coisas, 
tão simples e inexprimível?» (CO, 81). Não conseguiria Horácio e «não é para mim, 
homem de pequena arte», diz José, que, no entanto, com a afectação da modéstia 
típica dos presunçosos, acaba mesmo naquele instante de «dizer» as perfeições da 
serra, com amplo uso da metáfora, da hipérbole e da dupla adjectivação (CO, 81). 
A questão volta depois da primeira refeição serrana. O clímax gastronómico 
começa com um caldo de galinha «bom», prossegue com um arroz com favas 
«óptimo» e um frango «divino» e culmina na descrição do vinho, que faz logo 
lembrar a José «o dia geórgico em que Virgílio, em casa de Horácio, sob a ramada, 
cantava o fresco palhete da Rética» (CO, 85-6). Jacinto torna, então, explícita a 
citação virgiliana: «Rethica quo te carmina dicat»; e José fornece prontamente a 
tradução: «quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?!» (CO, 86). A 
interrogação retórica aparece uma última vez por ocasião do último almoço antes do 
retorno de José à cidade, no qual são servidas umas trutas «celestes», pescadas pelo 
próprio Jacinto: «mas quem condignamente vos cantará, comeres e beberes daquelas 
serras?» (CO, 91). 
Este narrador, exímio conhecedor dos clássicos, comete um erro crasso de 
tradução. A citação de Jacinto, cuja face vermelha denuncia a presença de álcool no 
sangue, é imprecisa. No livro II das Geórgicas, Virgílio interroga-se sobre a melhor 
                                                




maneira de cantar as uvas da Récia e não decerto sobre a identidade do cantor: «quo te 
carmine dicam, Rhaethica?»30 (VIRGÍLIO 1969, 49). Jacinto conjuga o verbo na 
terceira pessoa e substitui o ablativo singular «carmine» pelo acusativo plural 
«carmina», o que torna o enunciado gramaticalmente incorrecto. José não só não 
repara no engano do amigo, como também fornece uma tradução bastante fantasiosa, 
na qual o adjectivo interrogativo «quo» (atributo de «carmine» no original virgiliano) 
se transforma em sujeito, apesar do ablativo. E o lapso deste cultor das letras gregas e 
latinas não parece ser causado pelo vinho, já que, como vimos, o erro é repetido 
noutras situações insuspeitas. 
Mas os tropeços de José não se limitam ao Latim e denunciam a sua fúria 
arcádica e o seu esforço (frustrado) de se afirmar como o Virgílio de Torges. O vinho 
serrano é «gostoso, penetrante, vivo, quente» e tem «em si mais alma que muito 
poema ou livro santo!» (CO, 86). Os atributos desta bebida sugerem uma gradação 
alcoólica considerável e uma cor bem carregada, como patente também na descrição 
demorada (apenas uma página antes) dos copos servidos por Zé Brás, o caseiro: «de 
vidro grosso e baço, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos 
anos de fartas vindimas» (CO, 85). Ao ver os copos cheios deste vinho, José 
lembra-se do «fresco palhete da Rética» que Virgílio bebia. Por ser «fresco», por 
oposição a «quente», e, sobretudo, «palhete»31, o vinho virgiliano afasta-se do de 
Torges e aproxima-se do vinho diluído que se saboreava no Jasmineiro, onde, à moda 
antiga, se «bebiam apenas em três gotas de água uma gota de Bordéus 
(Chateaubriand, 1860)» (CO, 73). 
                                                
30 «E com que elogio vos poderei cantar, uvas da Récia?». Curiosamente, estas uvas excelentes não 
eram as favoritas de Vírgilio, já que o poeta continua: «nec cellis ideo contende Falernis» (VIRGÍLIO 
1969, 49). «Mas não rivalizes por isso com as caves do Falerno». 




Virgílio e a gastronomia oferecem resistência ao argumento de José, que os 
escolhera como principais aliados na tentativa de demonstrar a superioridade da nova 
vida do amigo. Quando se trata de comida, aliás, José esquece as diferenças entre 
cidade e serras, já que a descrição dos almoços filosóficos hospedados pelo Jacinto 
urbano, durante os quais todos os expedientes tecnológicos são aplicados à arte 
culinária, apresenta múltiplas referências aos clássicos, incluindo aqueles 
especializados no trabalho rural, como Hesíodo. Nem sempre a comparação com os 
autores da antiguidade informa experiências positivas, como no caso dos preparativos 
da partida para as serras, que fazem emagrecer Jacinto: «as bagagens, desfilando, 
lembravam uma página de Heródoto ao narrar a invasão persa» (CO, 79). 
Ao longo do conto, José não perde a ocasião para falar de livros, clássicos ou 
não. A biblioteca do Jasmineiro recolhe 25.000 volumes, «todas as obras essenciais da 
inteligência – e mesmo da estupidez» (CO, 70). De acordo com José (que para 
encontrar um tomo de Adam Smith deve percorrer a estante de oito metros dedicada à 
economia política), «todo aquele que lá penetrava, inevitavelmente lá adormecia», por 
causa, sobretudo, das poltronas excessivamente cómodas que convidam ao sono os 
potenciais leitores (CO, 70). A mesma ideia regressa no final, quando o narrador torna 
ao palacete de Jacinto em busca de alguns volumes para o amigo: «errava ali um 
cheiro mole de literatura apodrecida» (CO, 94). 
Quando José volta de Goães a Torges, avista entre os «quatro ou cinco livros» 
de uma pequena estante um «Virgílio», que decide ler, sentado numa «cadeira de 
verga», enquanto espera pelo amigo (CO, 90). Trata-se, com toda a probabilidade, das 




nota / Et fontes sacros frigus captabis opacum»32 (CO, 90). Mas, ao ler «o divino 
bucolista», José adormece «irreverentemente» (CO, 90). Adam Smith ou Virgílio, 
poltrona ou cadeira de verga, cidade ou serras, o problema do sono continua a afectar 
o narrador. 
Jacinto lê independentemente do lugar onde se encontra. Que nós saibamos, na 
cidade, não se deixa seduzir pelo conforto das poltronas, sendo capaz de devorar, para 
além de Schopenhauer e do Eclesiastes, «setenta e sete volumes sobre a evolução das 
ideias morais entre as raças negróides» em apenas três meses (CO, 77). Se há 
mudança, é no seu gosto, antes mais inclinado para o género sério e depois, para o 
cómico, como o prova a assídua leitura do D. Quixote (à qual voltarei dentro de um 
instante). Na cidade, Jacinto lê e boceja; entre as serras, lê e ri. 
O próprio desfecho do conto parece-me muito mais incerto do que geralmente 
se pensa. José no Jasmineiro pontapeia os instrumentos prodigiosos de Jacinto, «este 
lixo do engenho humano», e, enquanto abandona o palacete, solta uma risada (CO, 
95). Neste ponto, formula a sua tese em chave utópica: 
 
E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnífico século XIX 
se assemelharia um dia àquele Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com 
uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no 
lixo da supercivilização, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusão que findara, 
inútil e coberta de ferrugem (CO, 95). 
 
Como de costume, apoia-se no exemplo do amigo para sustentar a sua tese e diz 
que: «àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonógrafo e sem 
telefone, reentrando na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da 
primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros» (CO, 95). A presença 
                                                
32 Trata-se de uma variação de dois versos virgilianos da I Écloga: «Fortunate senex, hic inter flumina 
nota / et fontis sacros frigus captavis opacum» (VIRGÍLIO 1969, 2). «Afortunado ancião, aqui, entre os 




do «decerto» acentua o facto de que José está a fazer suposições sobre as actividades 
do amigo. A verdade é que não sabemos (nem ele) o que Jacinto está a fazer, se está a 
ver a boiada, a ler o D. Quixote ou (porque não?) a bocejar, já cansado das serras. 
Aliás, perante a notícia de que Jacinto vai casar com uma rapariga nativa de Goães, o 
narrador vaticina: «decerto crescerá ali uma tribo, que será grata ao Senhor» (CO, 94). 
Não há ainda, no entanto, tribo nem gratidão. 
O factor que mais faz duvidar das capacidades proféticas de José é precisamente 
o seu historial de adivinho. Enquanto permanece em Goães, e sem novidades do 
amigo, José pensa: «decerto fugira dos seus tectos esburacados e remergulhara na 
civilização» (CO, 89). Mas, na realidade, Jacinto está contente com a sua nova 
experiência entre as montanhas. 
Há também outras razões para duvidar da validade da tese do narrador. Nas 
últimas páginas do conto, José encontra em Jacinto um promotor das suas teorias. Ao 
responder a uma provocação que o próprio narrador lhe endereçara, este desclassifica 
a filosofia de Schopenhauer e do Eclesiastes como «tremenda tolice» e explica 
porquê: 
 
Afirmar que a vida se compõe, meramente, de uma longa ilusão – é erguer um 
aparatoso sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do 
sistema toda a vida restante, como uma contradição permanente e soberba. Era como 
se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, 
triunfalmente: «Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é uma 
massa de urtigas». – Mas bastaria que o hóspede erguesse os olhos, para ver as searas, 
os pomares e os vinhedos! (CO, 92) 
 
Embora as descrições do filósofo alemão e do anónimo autor bíblico sejam 
ridículas (o primeiro seria um homem que estudou a vida toda fechado numa «soturna 
hospedaria de província» e o segundo, um idoso que perdeu a sua virilidade, CO, 92), 




adoptado por José, que escolheu uma urtiga em linha com as suas ideias bucólicas 
(Jacinto), para demonstrar que o mundo é constituído por urtigas (pessoas infelizes e 
iludidas nas cidades que se tornariam alegres e pragmáticas nas serras). 
Mas, logo depois, Jacinto não resiste à tentação de pontificar sobre a 
necessidade de abandonar a «civilização»: 
 
Na Terra tudo vive – e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. E tanto mais as 
sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligência que o torna homem, e 
que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. É no máximo da civilização 
que ele experimenta o máximo do tédio (CO, 93). 
 
Segundo Jacinto, a dor de que falam Schopenhauer e o sábio do Eclesiastes é a 
característica que distingue a espécie humana e é directamente proporcional ao grau 
de civilização de cada indivíduo. O adjectivo «restante» sublinha de que modo o 
homem faz parte da «Natureza, impensante e inerte», embora o saber acumulado 
pelos séculos o prive de manter com ela uma plena comunhão. 
Jacinto está a repetir as palavras que José pronuncia depois do primeiro jantar 
em Torges. Nesta ocasião, o narrador faz notar ao amigo o céu estrelado das serras, 
livre dos candeeiros da cidade. O truísmo encoraja José a empreender uma longa 
reflexão filosófica: nas serras o homem vive «numa completa comunhão com o 
universo», enquanto nas capitais «tudo o isola e o separa da restante Natureza» (CO, 
86). José abraça uma espécie de panteísmo que se aproxima do Eça de algumas 
Prosas Bárbaras e do Antero de Um Génio que era um Santo: somente longe das 
cidades e das «responsabilidades torturantes do individualismo» é possível a 
reconciliação com os outros elementos naturais, já que «eu, e tu, e aquele monte, e o 
Sol que, agora, se esconde são moléculas do mesmo Todo, governados pela mesma 




Aldebarã: tanto os homens quanto as estrelas são «formas transitórias do mesmo ser 
eterno», nas quais habita «o mesmo Deus» (CO, 87). 
Transparece, contudo, nas palavras do narrador, uma espécie de cepticismo em 
relação a esta teoria, em particular quando se afirma: «não há ideia mais consoladora 
do que esta»; e, umas linhas mais abaixo: «há um descanso delicioso nesta certeza, 
mesmo fugitiva, de que se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai levado no 
grande vento, ou na gota perdida na torrente!» (CO, 87). O regresso à natureza é 
defendido como consolador, repousante e livre das responsabilidades da civilização. 
Esta motivação associa a religião natural de José ao turismo rural. Mas o que é mais 
estranho é que a «certeza» de uma vida governada pelo determinismo e pelo 
mecanicismo das leis naturais possa ser «fugitiva». 
José mostra-se consciente, num certo limite, da natureza opiácea da sua fé, que 
funciona como lenitivo para as dores humanas33. A sua meditação é suprimida de 
repente pelas palavras de Zé Brás que se dirige aos dois amigos como «suas 
inselências» (CO, 88). Como nos vários casos que examinámos no segundo capítulo, a 
expansão imaginária é repentinamente interrompida pelo elemento trivial e pelo 
aflorar da realidade nua e crua (neste caso as duras enxergas onde Jacinto e José 
passarão a noite). Mas é o próprio narrador a salientar a sua queda das nuvens: «da 
idealidade descemos gostosamente à realidade, e que vimos então nós, os irmãos dos 
astros?» (CO, 88). Aliás, no momento exacto em que Zé Brás intervém, José escreve: 
«assim enevoadamente filosofávamos» (CO, 87). O advérbio denuncia como ilusórias 
as suas especulações e associa-as ao socialismo cristão descrito como «nevoeiro 
místico» em Positivismo e Idealismo (NC, 195). De facto, a filosofia consoladora de 
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José revela-se bastante inconsequente e o Jacinto que se deita na primeira noite em 
Torges «é uma vigorosa e real imagem do desalento» (CO, 88). 
 Ao abraçar as ideias do amigo, Jacinto substitui a «ilusão» do século XIX por 
outra, o retorno à natureza e à pré-história do homem, ou, se quisermos, troca o 
Positivismo pelo Idealismo. Mas esta mudança teórica não se transporta linearmente 
para a prática, já que a passagem da cidade às serras pouco incide sobre o seu carácter 
(e, já agora, sobre o do narrador). 
A versão hiacintina da filosofia de José cai no ridículo: «em resumo, para reaver 
a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso – e ficar lá quieto, na sua folha de 
vinha, inteiramente desguarnecido de civilização, contemplando o anho aos saltos 
entre o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a árvore funesta da Ciência!» 
(CO, 93). O anho que salta entre o tomilho faz lembrar mais uma frigideira do que o 
jardim do Éden. Nesta descrição, o Paraíso Terrestre assemelha-se a um dos pratos 
rústicos de Torges, «desguarnecido» dos arrebiques com que mestre Sardão, o 
cozinheiro do Jasmineiro, servia habitualmente as suas iguarias (frutos da aplicação 
da árvore da Ciência à cozinha). E a presença da «folha de vinha» sugere a presença 
de um bom vinho para acompanhar a refeição, mais do que a referencia à parra que 
cobre o corpu nu do casal edénico. 
O Paraíso para onde se quer regressar é, no fundo, um banquete e a sua 
descrição é tão cómica como a de Adão e Eva no Paraíso. Também o narrador deste 
conto, que mistura desajeitadamente Darwin e a Bíblia, argumenta em favor do 
regresso à condição de Adão, i.e., do macaco, que vive feliz entre as ramagens, 
despreocupado com a vida. Isto depois de nos ter mostrado o jardim do Éden como 
um lugar governado por monstros, feras e uma natureza hostil (neste quadro a 




em Baudelaire). É o mesmo programa de Fradique, o «exame inédito das coisas 
humanas» que só pode fazer um «Adão renovado que regressasse da Patagónia, com o 
espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de literatura»; exame que o próprio 
Fradique tenta, embora, ironicamente, «sem deixar os muros clássicos da Rue de 
Varennes, com incomparável vigor e sinceridade» (CFM, 65). 
Numa carta dirigida a Oliveira Martins, Fradique fala do «homem moderno» 
como de «um pobre Adão achatado entre as duas páginas de um código» e, por tal, 
incapaz de reflectir a calma, a benevolência e a superioridade dos grandes homens do 
passado nas suas expressões faciais (CFM, 127). O que o homem moderno não 
consegue fazer é, sobretudo, sorrir. Segundo Fradique, o Idealismo é como um 
«banho de fantasia, onde despejo como perfume idóneo um frasco de Shelley ou de 
Musset» (CFM, 128).  Ou seja, o Romantismo assume uma função higiénica contra a 
civilização, exactamente como o apetecido «regresso ao Paraíso». Todo o discurso de 
Fradique se desenvolve, no entanto, em torno da descrição do sorriso da múmia de 
Ramesses II, cuja fotografia envia a Oliveira Martins, e oscila entre o absurdo e o 
ridículo: «esta consciência da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente 
resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha 
serenidade, que Ramesses conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado, 
recheado de betume da Judeia» (CFM, 126). 
Num artigo de 1891, A Decadência do Riso, «a antiga gargalhada genuína, livre, 
franca, ressonante, cristalina» opõe-se à «cascalhada [...] seca, dura, áspera, curta» do 
século XIX, em que uma salubre risada só se encontra na boca das crianças, porque 
mais perto da «santa natureza animal» (NC, 165). Contudo, apesar de este texto 




natureza, o autor não parece acreditar numa solução duradoura: «o infeliz está votado 
ao bocejar infinito» (NC, 167). 
Em Torges, o riso de Jacinto deve-se à leitura do D. Quixote. Como vimos no 
primeiro capítulo, o livro de Cervantes acompanha o Antero do In Memoriam nas suas 
peregrinações pela Europa Ocidental e pela América: «relê o ‘D. Quixote’, com um 
interesse e uma paixão renovadas, talvez por sentir que nessa grande história de ilusão 
está lendo a sua história» (NC, 267). O «interesse» remete aqui para o significado 
etimológico de «participação»: Antero vê na missão ilusória do cavaleiro errante a sua 
própria missão34. E não é por acaso que, uma vez retornado a Lisboa, se faz profeta do 
credo proudhoniano. A leitura do D. Quixote sublinha a tendência de Antero para 
viver fora da realidade. E Antero também sabe rir como as crianças e os antigos, tendo 
mesmo um sorriso próprio: «aquele sorriso de Antero que era como um sol nascente» 
(NC, 253). 
 Na sua reconstrução idealizada da história da Quinta de Refaldes, Fradique 
descreve a vida dos monges que a habitavam no passado e desertavam a igreja e a 
livraria, para frequentar activamente a cozinha e a adega: «apenas por vezes algum 
cónego reumatizado e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o ‘D. 
Quixote’, ou as ‘Farsas de D. Petronilla’» (CFM, 195). Os religiosos só conseguem 
digerir leituras ligeiras e Cervantes é uma espécie de lenitivo para o monge doente, 
impossibilitado de se juntar ao convívio jovial da quinta. 
O facto de Jacinto ler o D. Quixote não é de todo inocente. Sobretudo se o faz 
logo depois de ter abraçado a «enevoada» filosofia do amigo. Há mais do que uma 
razão para duvidar do comentário de José, que atribui a Jacinto uma certa inteligência 
crítica (que, à luz deste e de outros textos, deveria estar do lado da civilização), 
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juntamente com a capacidade de rir: «oh bem-aventurado Jacinto! Conservava o 
agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir!» (CO, 93). 
A tese do regresso à natureza precisaria de um exemplo menos contraditório do 
que Jacinto e de um narrador mais competente do que José. As suas exaltações 
arcádicas, os equívocos nas referências aos clássicos e à gastronomia, a geral 
confusão entre cidade e serras e, sobretudo, o carácter ilusório da sua filosofia 
perturbam a tese do conto, demasiado, diria, para passarem despercebidas. A Cidade e 
as Serras pode ser lido como uma correcção de Civilização, mas uma correcção de 
grau e não de espécie, acentuada, talvez, pela alteração do nome do narrador, que no 
conto corresponde ambiguamente ao do autor. O romance é uma versão mais explícita 
do conto.  
Como vimos no segundo capítulo, a crítica à ideologia do campo ridiculariza 
sistematicamente uma determinada atitude perante a natureza. As fantasias rurais de 
Carlos em Sintra, de Fradique na Quinta de Refaldes, dos Jacintos em Tormes e 
Torges, de Antero em Santo Ovídio e de Cristóvão na floresta não são de carácter 
diferente relativamente àquelas dos narradores arcádicos como Zé Fernandes ou José. 
Todas falham enquanto tentativas enevoadas de estabelecer uma ligação directa entre 
homem e natureza. 
Na maioria dos casos examinados, é clara a relação entre a inépcia de quem 
conta as histórias e o dandismo das personagens. A obsessão do Eça tardio pelos 
narradores canhestros está intimamente relacionada com a concomitante propensão 
para representar o tipo do «homem rico que vive bem», vagamente revolucionário e 
completamente idealista (MA, 713). Eça parece reescrever incessantemente a mesma 





António José Saraiva defende que, em Os Maias, Eça confere a Ega a função de 
arauto do significado do romance35. Todavia, já vimos como Ega e Carlos, em 
múltiplos aspectos, incorporam (e exacerbam) todos os defeitos e a pequenez das 
personagens mais ridículas do romance. Depois da última visita ao Ramalhete, repleto 
de bricabraque, tal como o gabinete de Jacinto de maquinaria desusada, Ega e Carlos 
tornam-se narradores das suas próprias histórias, numa maneira em tudo semelhante à 
de José e Zé Fernandes, à dos biógrafos de Fradique e José Matias e à dos hagiógrafos 
de Antero e dos outros santos. Representados na tentativa extremada de justificar o 
próprio falhanço - «todo o mundo mais ou menos falha», diz Carlos (MA, 714) – os 
dois amigos devem registar o próprio insucesso também como teóricos, já que a 
filosofia de vida acabada de proferir (a «inutilidade de todo o esforço»), se desfaz 
atrás de um americano de praça (MA, 714). 
Mas a primeira experiência de Eça com este tipo de narrador talvez remonte a O 
Primo Bazilio, mais precisamente no que toca à personagem de Sebastião. Ao longo 
do conto, vêmo-lo agitar-se para preservar intacto o casamento de Jorge e Luiza. É ele 
a resolver (dramaticamente) a intriga urdida por Juliana e a silenciar as suspeitas dos 
vizinhos sobre Luiza e Bazilio. Sebastião é-nos apresentado como a única personagem 
moralmente impecável do romance, alguém cuja extrema timidez e cuja boa-fé 
incondicionada impedem de entender o rumo que a relação entre primos toma no 
romance. Aliás, na ocasião do jantar em casa (e em honra) de Acácio expressa uma 
vaga simpatia para os trabalhadores: «parecia-lhe que os operários eram mal pagos; a 
miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por 
                                                
35 É muito interessante que Saraiva reconheça uma certa semelhança entre Ega e Zé Fernandes: «E 
quantas vezes João da Ega não define em ditos que são verdadeiras fórmulas, as situações, personagens 
ou acontecimentos que se sucedem tão variadamente n’Os Maias? Quantas vezes o não faz também 
aquele irmão de Ega já um pouco amolecido pelos anos – O Zé Fernandes de A Cidade e as Serras?» 




dia, e, com família, era triste» (PB, 335). Em geral, desde os tempos da escola, 
ressalta a sua ingenuidade e a sua tibieza de carácter. Pelo menos é o que nos é dito 
explicitamente pelo narrador, que sugere repetidamente que Sebastião está 
apaixonado por Luiza (de uma paixão ideal que nunca poria em risco a amizade com 
Jorge). 
Há, contudo, razões para acreditar que «ele, Sebastião, o grande Sebastião, o 
Sebastiarrão, Sebastião-tronco de árvore – o íntimo, o camarada, o inseparável de 
Jorge, desde o latim, na aula de frei Libório, aos Paulistas» está mais atraído pelo 
próprio Jorge do que por Luiza (PB, 48). Para além da ambiguidade da sua alcunha 
(tronco de árvore), os indícios que fazem pensar na homossexualidade de Sebastião 
são numerosos36. Em casa, conserva, sobre uma cómoda duma saleta escura, uma 
imagem do ícone gay por excellência, «o padroeiro da casa, S. Sebastião – que torcia, 
cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco» (PB, 118). Com o mártir cristão, 
a personagem partilha não só o nome, mas também a submissão: «já no latim lhe 
chamavam o «peludo»; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as 
merendas. Sebastião, que tinha a força de um ginasta, oferecia a resignação de um 
mártir» (PB, 118). Também com Jorge, o seu grande (e único) amigo, Sebastião 
assume uma atitude ambiguamente submissa: «Jorge mais vivo, mais inventivo, 
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre o ‘cavalo’ nas imitações da 
diligência, o ‘vencido’ nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, que oferecia 
o dorso para Jorge trepar» (PB, 119). 
Mais crescidos, a relação entre os dois continua muito sólida e «aquela amizade 
sempre igual, sem amuos» torna-se «um interesse essencial e permanente» para 
ambos, até ao ponto em que planeiam morar juntos, quando a mãe de Jorge morre. 
                                                
36 Sebastião não está incluído na lista de personagens dotados de uma «sensibilidade ‘andrógina’, que 




Mas Jorge conhece Luiza no Passeio e começa a namorar com ela. Sebastião tem, 
então, «um grande pesar» (PB, 120). Todavia, prepara com zelo o casamento, arranja 
até as rosas que Jorge oferece a Luiza, e, à noite, deve suportar as confidências do 
amigo apaixonado. Depois do matrimónio, torna-se «muito só» e basta a presença de 
Luiza para o fazer corar (PB, 120). 
Na já citada ceia em casa de Acácio, as conversas tornam-se particularmente 
picantes por causa da presença de Savedra e de Alves Coutinho, com o qual Sebastião 
partilha o interesse pelos doces – «é cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também 
me pelo, também me pelo!...», diz Alves Coutinho (PB, 330). Quando a companhia 
aborda o tema da mulher, Savedra, depois de contar a sua primeira paixão e afirmar a 
necessidade de «começar cedo», solicita a opinião de Sebastião «que se fez escarlate» 
(PB, 337). E depois da morte de Juliana, Sebastião, que está a arrastar o cadáver para 
o quarto, irrita-se com as piadas ímpias de Julião, que replica: «respeitarei os nervos 
da menina!» (PB, 399). 
Não acho, portanto, tão improvável argumentar que, quando Sebastião acolhe o 
casal na sua casa, na noite a seguir ao decesso da criada, a sua «comoção» se 
relaciona mais com a presença de Jorge do que com o «frufru do vestido de Luiza» 
(PB, 403). 
Numa carta a Teófilo Braga de 1878, Eça, agradecido pelas opiniões positivas 
do destinatário sobre O Primo Bazilio, defende o seu romance como «Arte de 
combate» e apresenta as personagens, a partir dos vícios que personificam: «o 
formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), 
a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissão 




Há provavelmente motivos para desconfiar da bondade deste pobre rapaz. A 
falta de jeito com que entrega a Luiza a carta na qual Jorge descreve as suas aventuras 
no Alentejo é mais do que suspeita. Algumas vezes torna-se indirectamente aliado de 
Bazilio. Quando este, que quer encontrar um apartamento para ter menos 
constrangimentos durante os seus encontros com a prima, faz notar que as suas visitas 
podem ser mal vistas pela vizinhança, Luiza lembra-se das palavras de Sebastião, que 
a advertira acerca das fofocas dos vizinhos. Dali a pouco Luiza começará a frequentar 
o Paraíso. Um dia «o criadito de Sebastião» traz à protagonista um ramo de rosas e 
pergunta sobre a saúde da senhora. Embora mande dizer a Sebastião que vai sair, para 
que não a venha incomodar, Luiza aprecia a prenda por dar um toque mais chique à 
sua sala, enquanto espera o requintado Bazilio: «as rosas sim que vinham a propósito» 
(PB, 155). 
Aliás, a escolha das flores que Sebastião oferece a Luiza nunca é banal. Nas 
primeiras páginas do romance, Luiza acaba der ler La Dame aux camélias e, com 
lágrimas nos olhos, entoa o final de La Traviata. A passagem de uma obra para a 
outra é inequívoca, já que o romance de Dumas filho, embora na versão teatral, 
inspirou a ópera de Verdi e Piave. Luiza lembra-se de repente da chegada do primo a 
Lisboa e evoca a história de amor que os viu protagonistas na juventude e que foi 
interrompida com a partida de Bazilio para o Brasil. A partir deste momento, La 
Dame aux camélias e La Traviata inauguram um subtexto presente ao longo do 
romance, prenunciando a história de amor e morte da protagonista37. Antes da ida ao 
S. Carlos para assistir ao Faust de Gounod, Luiza recebe de Sebastião «um ramo de 
camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas» (PB, 380). A combinação floral é 
uma referência explícita às protagonistas de Dumas e Verdi, respectivamente 
                                                
37 Analisei detalhadamente a relação entre o romance de Eça e a peça de Verdi num artigo, agora no 




Marguerite Gautier, dama das camélias, e Violetta Valéry. O facto repete-se quando 
Jorge e Luiza são hóspedes em casa de Sebastião e este enche «os vasos de camélias e 
violetas» (PB, 408). Resta saber se não estará Sebastião a aproximar deliberadamente 
Luiza das duas ilustres cocottes. 
A própria sugestão de Sebastião para irem ver o Faust acaba por ser nociva para 
os nervos já muito débeis de Luiza, que se identifica com a protagonista (outra 
Margarida) e se lembra da primeira relação sexual com o primo: 
 
Mas o coração de Luiza batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no divã, na 
sua sala, ainda tomada dos soluços do adultério, e Bazilio, com o charuto ao canto da 
boca, batia distraído no piano aquela ária – Al pallido chiarore dei astri d’oro. Dessa 
noite tinha vindo toda a sua miséria! E sùbitamente, com longos véus fúnebres que 
descem e abafam, as recordações de Juliana, da casa, de Sebastião, vieram 
escurecer-lhe a alma (PB, 408). 
 
Depois da morte de Luiza, Sebastião vai finalmente morar com Jorge. Mas a 
dedicação total que revela enquanto cuida dela na doença, a protege da má-língua dos 
vizinhos e encobre o seu adultério opõe resistência às tentativas de construir uma 
teoria da conspiração em torno de Sebastião (no fundo, continua a parecer mais 
distraído do que malicioso). Mais uma vez não é, todavia, claro se é a Luiza ou antes a 
Jorge que quer poupar o sofrimento. Quando comunica a Luiza o plano para resolver 
o affaire Juliana, ela pergunta-lhe: «e vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que 
fui tão má mulher…». Sebastião cora e responde: «não há más mulheres, minha rica 
senhora, há maus homens, é o que há!» (378). Aparentemente é uma referência a 
Bazilio; Sebastião, corando, mostraria a sua paixão por Luiza. Mas há uma leitura 
menos imediata e preferível, à luz de todo o meu argumento. Ou seja, o facto de 
Sebastião corar, como corava logo depois do casamento de Jorge e Luiza, pode 
denunciar o embaraço de Sebastião apaixonado pelo amigo, o mau homem que o 




Não faltam, em suma, elementos para desconfiar da história de Sebastião. Os 
vários indícios que Eça deixa ao longo do texto são parecidos às piscadelas de olho 
das suas últimas obras. Além disso, Sebastião (versão profana do S. Sebastião cravado 
de setas) antecipa as características dos santos queirosianos: é ingénuo, desajeitado, 
incompreendido pelas outras personagens e vagamente enternecido pelos pobres. O 
Primo Bazilio não pode ser considerado uma tradução em calão de Madame Bovary 
ou de Eugénie Grandet – «Paio Pires a falar francês» (PESSOA 1986, II, 1305). 
Como no caso das outras obras analisadas, a falta de incompreensão do narrador 
perante a figura de Sebastião, só pode ser um procedimento deliberado do autor. Já 
neste romance, em suma, Eça parece treinar aquela arte que Fernando Pessoa lhe 
nega: a arte de «dizer uma coisa para dizer o contrário» (sempre que Pessoa não 


























A Ideologia Alemã constitui uma espécie de flos sanctorum, já que, ao 
canonizarem o mundo por meio das categorias hegelianas – segundo Marx, os jovens 
hegelianos reduziram todas as suas observações à crítica da religião – Bruno Bauer e 
Max Stirner são ironicamente celebrados como «santos». O fiasco dos ideólogos 
como revolucionários remete directamente para o seu insucesso como filósofos. 
Teoria e prática correspondem-se. Porque desce do geral ao particular e não 
vice-versa, a ideologia substitui a análise pela metafísica e representa, por isso, uma 
forma de diletantismo. 
Diletantismo e metafísica são precisamente as características das personagens 
de Eça analisadas neste ensaio. A partir de O Primo Bazilio e, sobretudo, de Os 
Maias, o escritor começa a recolher as suas vidas dos santos: Sebastião, Carlos da 
Maia, Ega, Fradique, Antero, Jacinto e os santos canónicos Cristóvão, Gil e Onofre. 
Em todos eles refulgem os defeitos dos ideólogos de Marx. Utopistas e intransigentes, 
falham como santos, como revolucionários e (alguns) como escritores. De facto, não é 




não escreve livros, para não falar da «Medicina Antiga e Moderna» de Carlos da Maia 
ou das «Memórias de um Átomo» de Ega, textos muito planeados, muito citados entre 
os amigos, mas nunca concretizados. Também o Antero da nota obituária brilha muito 
mais pelo talento de conversador do que pela produção escrita: «a grande obra de 
Antero, na verdade foi a sua conversação. O que resta em panfletos, artigos, ensaios, 
representa tão incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espírito» (note-se 
como a poesia não é sequer contemplada no elenco) (NC, 284). 
A maioria destas personagens apresenta a inclinação proudhoniana para ver na 
natureza o lugar autêntico para onde o homem, exasperado pela vida tumultuosa das 
cidades, deve regressar. Em Misère de la philosophie, Marx descreve Proudhon como 
outro místico do hegelianismo, embora com algumas particularidades: a pronunciada 
atenção ao mundo rural e o fascínio, herdado de Rousseau, pelo bon sauvage. Em 
Eça, as tentativas de instaurar uma relação profunda e directa com a natureza falham 
sempre por razões contingentes e revelam-se meras ilusões (Eça a fazer de Mahler). 
Inconsequente na prática como programa político, a receita da natureza é desacertada 
também do ponto de vista teórico, como revela o Fradique-poeta pastoril da Quinta de 
Refaldes. No que diz respeito à bondade do homem natural, os casos analisados não 
são muito encorajantes: na melhor das hipóteses, temos um néscio (Cristóvão), nas 
piores, uma besta (Adão). Aliás, o próprio Eça, numa carta dirigida à mulher de 1898, 
escrita na Quinta de Santa Cruz, não parece propriamente entusiasmado com os 
nativos das serras: «um dos inconvenientes destes sítios é a horrenda imundície da 
gente!» (CR, II, 460). 
Para chegar a estas conclusões, foi necessário considerar o papel que Eça 
reserva aos narradores de Fradique & Co., empenhados em defender estrenuamente os 




as obras de perto, descobrimos, atrás da sua aparente firmeza e assertividade, todas as 
falhas destes narradores, tão parecidos com as personagens cuja história relatam. Com 
eles partilham o idealismo, as contradições e os fracassos. Os exageros, os erros, as 
incoerências e os paradoxos atribuídos a estes narradores são piscadelas de olho que 
Eça dirige ao leitor. Dificilmente podemos pensar A Cidade e as Serras ou 
Civilização como alegoria do retorno benéfico à natureza, ver nas Lendas de Santos o 
ressurgir do Romantismo, ler A Correspondência de Fradique Mendes como 
manifesto do vencidismo, ou procurar em Um Génio que era um Santo um pacífico 
tributo ao mestre.  
Marx e Eça precisam de destruir minuciosa e reiteradamente alvos bem 
definidos, chamem-se eles Hegel, Bauer, Stirner, Proudhon, ou Ega, Fradique, Antero, 
Zé Fernandes. O que está em causa é uma determinada maneira de conceber a 
filosofia e a literatura. A rejeição da metafísica e das ideias fixas concilia-se com este 
proceder por negação, cujo propósito é desmascarar a ideologia de quem se acredita 
lobo, mas que, na realidade, não passa de ovelha. Um percurso que pouco tem a ver 
com o romantismo ecológico ou o proudhonismo sossegador que Saraiva et alii 
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